triunfo

CALLA, TORCUATO, CALLA

Sede vacante

HACIA UN PAPA POLITICO

Con los pescadores canarios en el Sahara Occidental

"ESPAÑA NOS ABANDONA"

CINE

MADRID

"BILBAO", de Bigas Luna.—Las obsesiones sexuales de un hombre medio en torno a una prostituta llamada Bilbao están narradas por Bigas Luna en un lenguaje descriptivo meticuloso y opresivo. Fue presentada en la Quincena de Realizadores del último Festival de Cannes con notable éxito. *(Luchana-Torre de Madrid.)*

ADEMAS:

"ADIOS, MUÑECA", de Richards *(Ciudad Lineal)*.

"ANNIE HALL", de Allen *(El Españoleto)*.

"ARRIBA HAZAÑA", de Gutiérrez *(Gran Vía)*.

"LAS BODAS DE BLANCA", de Regueiro *(Sevilla)*.

"CAUDILLO", de Martín Patino *(Bahía)*.

"DIA DE FIESTA", de Tati *(Alphaville)*.

"ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO", de Buñuel *(Paz)*.

"ESPOIR (SIERRA DE TERUEL)", de Malraux *(Pequeño Cine Estudio)*.

"EL HUEVO DE LA SERPIENTE", de Bergman *(Azul)*.

"LOS INQUILINOS", de Tavernier *(Gayarre)* (Comentada en este número).

"EL JOVENCITO FRANKESTEIN", de Mel Brooks *(California-Mola-Oxford)*.

"JULIA", de Zinemann *(Avenida)*.

"MARCHA TRIUNFAL", de Bellocchio *(Pompeya-Sainz de Baranda)*.

"MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL", de Cavani *(Amaya)*.

"EL MIRLO MACHO", de Festa Campanile *(Europa)*.

"MORIR EN MADRID", de Rossif *(Peñalver)*.

"NOVECENTO" (I parte), de Bertolucci *(Urquijo)*.

"NOVECENTO" (II parte), de Bertolucci *(Alexandra-Richmond)*.

"LOS NUEVOS ESPAÑOLES", de Bodegas *(Conde-Duque)*.

"REPULSION", de Polanski *(Universal)*.

"TIGRES DE PAPEL", de Colomo *(Candilejas-Falla-Lepanto-Liste-Marvi)*.

"EL ULTIMO TANGO EN PARIS", de Bertolucci *(Apolo-Ria)*.

BARCELONA

"EXCELENTISIMOS CADAVERES", de Francesco Rosi.—La novela de Sciascia llevada al cine por Rosi en esta última vertiente del autor en el que, siguiendo de algún modo la tradición del "cine negro", va desvelando los distintos niveles de corrupción de la justicia y la sociedad italianas. *(Fantasio.)*

ADEMAS:

"BILBAO", de Luna *(Maryland)*.

"BONNIE AND CLYDE", de Penn *(Alexandra)*.

"CARNE APALEADA", de Aguirre *(Capitol)*.

"DIA DE FIESTA", de Tati *(Capsa)*.

"DIOS BENDIGA CADA RINCON DE ESTA CASA", de Chumy-Chumez *(Ducal-Galerías Condal-Verdi)*.

"2001. UNA ODISEA DEL ESPACIO", de Kubrick *(Aribau)*.

"LA ENCAJERA", de Goretta *(Arkadín 1)*.

"ERASE UNA VEZ EN HOLLYWOOD", de Haley *(Alexis)*.

"ESPOIR (SIERRA DE TERUEL)", de Malraux *(Catalunya)*.

"FURTIVOS", de Borau *(Rosal)*.

"HOLLYWOOD, HOLLYWOOD", de Riddle *(Alexis)*.

"JULIA", de Zinemann *(Montecarlo)*.

"LUCES DE LA CIUDAD", de Chaplin *(Texas)*.

"MORIR EN MADRID", de Rossif *(Publi 1)*.

"NOVECENTO" (I parte), de Bertolucci *(Aquitania)*.

"NOVECENTO" (II parte), de Bertolucci *(Calderón)*.

"PRIMERA PLANA", de Wilder *(Avenida de la Luz)*.

"TROTTA", de Schaff *(Cántico)*.

"UN TRANVIA LLAMADO DESEO", de Kazan *(Cérnico)*.

"Bilbao", de Bigas Luna (en Madrid y Barcelona).

LIBROS

Con el esmero que caracteriza a todas sus ediciones, Gustavo Gili viene lanzando, dentro de su colección Comunicación Visual, de cuyo comité asesor forman parte Román Gubern y Tomás Llorens, entre otros, una serie de textos fundamentales para la comprensión teórica y el conocimiento histórico del arte cinematográfico. Basta citar, entre los títulos ya publicados, un clásico como **El film: Evolución y esencia de un arte nuevo**, del húngaro Béla Balász; **Cine y vanguardia en la Unión Soviética: La Fábrica del Actor Excéntrico (FEKS)**, con una serie de textos compilados por Giusi Rapisarda en torno a ese grupo vanguardista surgido en 1921 en el país de la revolución bolchevique, del que formaron parte Kozintsev, Trauberg y Yutkevich, entre otros, y cuyos productos serían genialmente analizados desde el punto de vista lingüístico por Viktor Schklovsky, y **La imagen fílmica**, de Alberto Abruzzese, donde se estudian, desde un ángulo esencialmente sociológico, varios aspectos del fenómeno cinematográfico, a la vez que, en una segunda parte, se analiza la ideología y la poética de diversos creadores, como Pasolini, Antonioni o Jean-Marie Straub.

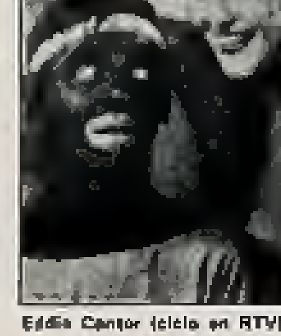
TELEVISION

"RAICES", de Manuel Garrido Palacios.—Desde hace varias temporadas se vienen ofreciendo en este programa aspectos insólitos de la cultura española, descuidados o prácticamente olvidados por las versiones oficiales del término cultural. Si bien no siempre con el mismo rigor, Manuel Garrido Palacios ha hecho un trabajo de investigación y divulgación realmente notable. Esta semana, su espacio versará sobre la estructura y funcionamiento de la Residencia de Estella, donde, a su vez, se hace otro trabajo de búsqueda y recopilación de viejas tradiciones folklóricas. *(Sábado 12, a las 20,00 horas. Primer Programa.)*

"LA SEMANA", dentro del espacio "UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS".—Rafael Turia y Carmen Lázaro han entendido que los niños y adolescentes no sólo no son retrasados mentales, sino personas que tienen mucho que ofrecer y enseñar a los demás. Su programa es modélico en el sentido de plantear las cuestiones de actualidad a muchachos de poca edad, lo que en su trabajo no resulta un paternalismo facilón, sino un sistema de divulgación que deberían asimilar los Telediarios para adultos, generalmente "custodiados" por un lenguaje o unas elipsis que los hacen incomprensibles o ausentes de interés. Como en otras numerosas ocasiones que ofrece TVE, perdidos en una programación "standard" se encuentran trabajos de la seriedad y la valía de este "La semana". *(Viernes 11, a las 19,05 horas. Primer Programa.)*

MUSICALES

"APLAUSO".—Programa que puede definirse como una aberración cultural. Siete guionistas, siete, a la lucha por lograr la idea más hortera, la difusión de músicas y personajes de la forma más falseada y tópica posible. Y un presentador-director que no sabe que el mundo ha cambiado y que hoy los españoles —incluidos esos chicos de discoteca a los que el programa presta tanta atención— son personas más cuerdas que lo que hace pensar el texto (?) que recita con la más implacable sonrisa de satisfacción. Es "Aplauso", junto con "Cantares", "Los espectáculos", "300 millones", "¿Conocemos España?", programas que definen la escasa o nula capacidad creativa de un grupo de profesionales anclados en su propia vanidad y seguridad profesionales. Abstenerse, abstenerse. *(Domingo, a las 17,15 horas. Primer Programa.)*



Eddie Cantor (ciclo en RTVE).

"BORIS GODUNOV", de Modesto Mussorgsky.—Retransmisión en diferido de esta ópera, representada en el teatro de la Zarzuela por la compañía de la Opera de Varna (Bulgaria), con Stefan Elenkov, Alexandrina Milcheva, Alla Bagdasarian, Sonia Ivanova y Michael Martinov en los papeles principales, bajo la dirección de Borislav Ivanov. La grabación de esta ópera corrió a cargo de Pilar Miró, sin duda la realizadora más sensible y preparada para este tipo de trabajo, muy por encima de los restantes realizadores encargados de retransmisiones similares. *(Domingo 13, a las 18,30 horas. Segundo Programa.)*

CINEMATOGRAFICOS

"CUERPO Y ALMA", de Robert Rossen.—Sin duda la película de mayor interés de las programadas durante toda la semana. Premiada con el Oscar de Hollywood en 1947 (cuando estos premios tenían algún sentido), ofrece la posibilidad de contemplar el trabajo de tres hombres de talento: Robert Rossen, en la dirección; Abraham Polonsky, en el guión, y John Garfield, en la interpretación del personaje protagonista. Un trío que vino a personificar, entre otros nombres, los de la llamada "generación perdida" de Hollywood (precisamente bajo un ciclo con ese título se había proyectado ya "Cuerpo y alma" en TVE), una generación machacada por la feroz persecución anticomunista del desdichadamente famoso senador McCarthy. Recomendable. *(Sábado 12, a las 20,00 horas. Segundo Programa, dentro del espacio "La clave".)*

"VIVIR EN LA CUMBRE", de Ted Kotcheff.—Melodrama de final feliz que vino a añadirse a una cierta moda del cine inglés por ofrecer (desde perspectivas más serias que las planteadas en esta película) la crónica social de una serie de personajes cotidianos destrozados por sus ambiciones profesionales y el afán competitivo. De cualquier forma, al margen de ciertos aspectos interesantes, Laurence Harvey y Jean Simmons dan, en su capacidad interpretativa, los mejores momentos de la película: un sistema de trabajo riguroso y sensible que poco tiene que ver con las interpretaciones "standard" y cursis de otros actores. *(Domingo 13, a las 21,00 horas. Segundo Programa.)*

"EL ZARZAL", de Daniel Petrie.—Es Petrie uno de los mayores amantes del melodrama norteamericano, o, por lo menos, un director al que se le han encargado repetidas veces historias "fuertes", diluidas posteriormente en finales blandos y moralistas. De cualquier forma, no es posible asegurar que "El zarzal" responda a esas premisas, ya que TVE la retiró de su programación una vez que la había anunciado en abril del pasado año. La razón que entonces motivó a los censores era la de su temática: la eutanasia. Una enfermera adelanta el final de un moribundo y sufre posteriormente el clásico juicio del cine norteamericano. *(Jueves 10, a las 22,30 horas. Primer Programa.)*

"MUNDO EN GUERRA".—La serie británica, recomendada en estas páginas la pasada semana, parece ser que no llega a los telespectadores españoles en toda su integridad. Así al menos lo ha denunciado la revista "Tele-Programa" en su número último. La diferencia entre el texto original y el doblado en TVE es, según la citada revista, de una importante consideración. Omisiones y ligeros "matices" transforman "Mundo en guerra" en una nueva comprobación de las posibilidades manipuladoras de nuestros protectores habituales.

"ESCANDALOS ROMANOS", de Frank Tuttle.—Dentro del ciclo dedicado al actor cómico Eddie Cantor, "Escándalos romanos" es uno de sus títulos más populares. No sólo por las situaciones cómicas (que en 1933 sorprendían a los espectadores), sino por la selección musical de los números interpretados por el actor. *(Viernes 11, a las 20,30 horas. Segundo Programa.)*

El conjunto Asahar (actuaciones en Asturias).

MUSICA

RADIO

CONCIERTO PROMENADE DE LONDRES.—Desde el Royal Albert Hall, de Londres: "Fuegos artificiales", de Stravinsky, "Sinfonía de las esferas", de Panufnik, y "Los planetas", de Holst. Coros de la BBC y Orquesta Sinfónica de Londres, dirigidos por David Atherton. *(RTVE. Segundo Programa, día 11, a las 20,30 horas.)* *"Taras Bulba"*, de Janacek; *"Concierto para violín"* de Dvorak, y *"Misa glagolítica"* de Janacek. Coro y Orquesta de la BBC, dirigidos por Norman del Mar. *(RTVE. Segundo Programa, día 12 a la 20,30 horas.)*

FESTIVAL DE SALZBURGO.—"Sinfonía K 76", "Concierto para piano K 595", "Mentre ti lascio, o figlia, K 513", "Così dunque tradisci K 432", "Sinfonía K 338, con el minueto K 409", de Mozart. Orquesta del Mozarteum, dirigida por Gerhard Wimberger. Solistas: Kurt Widmer, bajo, y Peter Aronsky, piano. *(RTVE. Segundo Programa, día 13, a las 12,00 horas.)* "Don Juan", de Mozart. Solistas: Sherrill Milnes, Anna Tomowa-Sintow, Peter Schreier, Teresa Zylis-Gara, Walter Berry. Coro de la Opera de Viena, y Orquesta Filarmónica de la misma ciudad. Director: Karl Böhm. *(RTVE. Segundo Programa, día 13, a las 19,30 horas.)*

DISCOS

CARLES BARRANCO: "Mirall".—Disco completo y variado, íntimo y popular de uno de los más destacados impulsores de la "cançó" valenciana. "Cantar es algo más que cantar, todavía. Al menos, entre *nosaltres*", escribe con razón Joan Fuster en la portada. La aparición casi simultánea de nuevos LPs en el mercado de autores con años a las espaldas actuando por pueblos y teatros de las comarcas valencianas apoyan la afirmación fusteriana. Carles Barranco, desde 1975, lo viene haciendo con sus aires de juglar, con sus letras y músicas propias, con sus canciones de niños, de amor y bodas, de fiesta y esperanzas. Once canciones para una hora de evasión popular.

TITA PARRA: "Amigos tengo por cientos".—Continuadora de la dinastía chilena de los Parra, nieta de la recordada Violeta, e hija de Isabel, en Tita encontramos también la peculiar maestría interpretativa de tan ilustres antecedentes. Más cerca de la segunda que de la primera generación, en cuanto a timbre de voz y estilo interpretativo, la joven Tita no desdeña —sin embargo— las exigencias del tiempo que vivimos, y que requieren, por tanto, nuevos caminos expresivos y formales. Su primer disco de larga duración es bello y muy cercano a Violeta: varias canciones suyas así lo corroboran. En conjunto, una excelente presentación discográfica. *(Movieplay-Gong 17.1335/1.)*

TANGERINE DREAM: "Cyclope".—El grupo de Edgar Froese continúa siendo uno de los más notables, y casi únicos, exponentes del llamado "rock alemán". En realidad, se trata de un conjunto que ha investigado ciertas posibilidades sonoras y electrónicas para una estructura musical cada vez más alejada del verdadero y primitivo *rock*. Pero ello es lo de menos: lo importante es que la inspiración melódica del cuarteto sigue siendo destacada, aunque no tan vibrante como en anteriores trabajos suyos, especialmente el llamado "Rubycon". *(Ariola 25843-I.)*

EVERLY BROTHERS, JOHNNY TILLOTSON, THE CHORDETTES, EDDIE HODGES, LINK WRAY y CHARLES McCOY.—Una interesante, aunque dispar, serie de "golden hits", es decir, "viejos, pero buenos". Éxitos de antaño, se entiende, de la música más "pop" norteamericana, "american graffiti" de los últimos 50 y primeros sesenta. Era graciosa y sencillita esta música, en ocasiones bastante mejor que la rebuscada y pretenciosa que hoy día se marcan tantos "artistas" de altura supuesta. *(Zafiro MPL-103. Dos discos "por el precio de uno".)*

LARRY CORYELL-PHILIP CATHERINE: "Twin House".—*Nueva* edición del Coryell, para delicia de enrollados con inclinaciones jazzísticas. Afortunadamente, el belga Philip Catherine se complementa con la superestrella norteamericana de forma similar a como lo hiciera antes Ralph Towner, y como debiera haberlo hecho Steve Kahn. En vez de competir con él por el pedestre procedimiento de ver quién toca más de prisa, trata en todo momento de frenar sus ímpetus y conseguir que haga música, la poca o la mucha que lleva dentro, en vez de agobiantes y aburridas exhibiciones virtuosistas. *(Coryell, Catherine, guitarras. Hispavox HATS 90.022. 550 pesetas.)*

CATALUÑA

Obras de PROKOFIEV, STRAVINSKY.—Antoni Besses, piano, Jaume Francesch, violín, Guillermina Coll, ballet y coreografía. *Patio del Hospital de la Santa Creu. Miércoles 9, a las 22,00 horas (entradas en el barrio Gótico. Organiza Juventudes Musicales).* Dos obras para violín y piano solos muy representativas de Prokofiev, y el "Dúo concertante", de Stravinsky, serán interpretadas por dos conocidos solistas locales y representadas por el ballet Amalgama. Completará el programa la sonata para violín y piano de Strauss, una de sus pocas creaciones para música de cámara.

Nacha Guevara (en Andalucía).

RAIMON.—*En la plaza del Ayuntamiento de Santa Susanna, el día 10, a las 22,30 horas; en el entoldado de Bellvei, el día 12, a las 22,30 horas, y en el teatro Municipal de Sant Feliu de Pallarols, el día 13, a las 19,30 horas.*

JORDI SABATES, SANTI ARISA Y JORGE BARRAUTE.—*En Zeleste de Barcelona, los días 10, 11 y 12, a las 23,30 horas, y el día 13, a las 20,30 horas.*

PI DE LA SERRA.—*En el entoldado de Santa Susanna, el día 11, a las 22,30 horas; en la plaza de armas de Tossa de Mar, el día 12, a las 22,30 horas, y en la sala del Sindicat de la Figuera, el día 13, a las 18,00 horas.*

PERE TAPIES.—*En Borrassà, el día 12, a las 22,30 horas, y en el Casal Principal de Molà, el día 13, a las 19,00 horas.*

MUSICA URBANA, MIRASOL/COLORES Y ROCKY MUNTAÑOLA.—*En Montmeló, el día 13, a las 22,30 horas.*

COMPANYIA ELECTRICA DHARMA, SISA Y ORIOL TRAMVIA.—*En la plaza de toros de Sant Feliu de Guíxols, el día 14, a las 20,00 horas.*

PI DE LA SERRA Y RAMON MUNTANER.—*En la plaza Mayor de Ulldemolins, el día 15, a las 19,00 horas.*

PI DE LA SERRA Y PERE TAPIES.—*En la plaza del Sol de la villa de Gràcia, de Barcelona, el día 16, a las 22,30 horas.*

LA CAPSA MAGICA.—*En la Societat Cultural de Sant Vicenç dels Horts, el día 11, a las 12,30 horas.*

ROBA ESTESA.—*En el entoldado de Santa Eulàlia de Ronçana, el día 12, a las 17,30 horas.*

GERMANS POLTRONA.—*En el entoldado de Vilassar de Mar, el día 12, a las 17,00 horas, y en Seva, los días 14 y 15, a las 17,00 horas.*

TEATRO

MURCIA

FESTIVAL DE TEATRO DEL MAR MENOR.—A partir del día 14 comienza una nueva edición de este festival veraniego que se celebra, patrocinado por el Ayuntamiento de San Javier, en la Manga del Mar Menor. Los grupos y espectáculos convocados este año son los siguientes: la Compañía Monumental de las Ventas, con el montaje "Tú estás loco, Briones", de Fermín Cabal, y la Gran Compañía de Espectáculos Ibéricos, con "Los diez mandamientos", ambos de Madrid; Esperpento de Sevilla, con "Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín", de Federico García Lorca, y Aula-6, de Granada, con "Espiral"; el Teatro Libre, también de Madrid, con "El horroroso crimen", de Baroja, entre otros grupos. El certamen dura hasta el día 20 y sus representaciones se celebran en un recinto al aire libre especialmente habilitado para esta ocasión.

LIBROS

"LA MARAVILLOSA HISTORIA DE ALICIA Y LOS INTREPIDOS Y MUY ESFORZADOS CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA", de Luis Matilla y el Grupo Ditirambo, es el primer libro de la colección Creación Colectiva que ha puesto en circulación la editorial Campus, con el propósito de dar a conocer los procesos de creación y los mecanismos de trabajo de los grupos independientes, su historia, su aportación al teatro resistente de los años del franquismo y algunos de sus textos más importantes. El volumen primero hace historia de un colectivo que en 1974 consiguió sus más altas cotas de difusión para su trabajo y también el grado mayor de conflictividad en las reacciones de la crítica y el público. Ditirambo ha sido durante unos años piedra de escándalo, insólita isla de investigación teatral, incomprendida y arriesgada vanguardia en la exploración de lenguajes de mayor sutileza y complejidad, y una de las pocas conexiones entre los dramaturgos de las postrimerías del franquismo y la práctica teatral. A Ditirambo y a su pasión le debe Miguel Romero Esteo el escaso conocimiento de su obra. Nieva ha trabajado a gusto con ellos, como escritor de encargo de la versión de un texto de Ghelderode, y por fin Luis Matilla ha escrito mano a mano con el grupo el texto que se publica en este volumen y que lleva a la maravillosa Alicia por protagonista. La obra fue oportunamente quemada en la hoguera de la censura cuando, después de varios meses de trabajo, el grupo iba a comenzar su montaje. Después de aventadas las cenizas ya no tenía demasiado sentido, a juicio del grupo, retomar el trabajo. Cumple así esta colección un importante servicio de restitución. Por otro lado, la publicación de los métodos de trabajo colectivo en los grupos es necesario valorarla también en toda su importancia, por cuanto supone poner boca arriba las propias herramientas de trabajo y comunicar a profesionales y estudiosos cómo se desarrolla el proceso teatral. Además del método y de las aportaciones de Luis Matilla, figura también en el volumen un largo discurso a propósito de la crítica teatral en relación con los espectáculos del grupo. Un trabajo que evidencia hasta qué extremos está viciado el ejercicio de esta función periodística y cómo ocurre con frecuencia un diálogo de sordos entre el espectador cualificado, que es el crítico, y el trabajador de teatro. Como apéndice del libro se publican también los figurines y el diseño del espacio escénico de Gerardo Vera. Un volumen y una colección indispensables para entender el teatro independiente de nuestro país. *(Editorial Campus. Colección Creación Colectiva. 225 páginas.)*

esta SEMANA

DEL JUEVES 10 AL MIERCOLES 16 DE AGOSTO

XESCO BOIX.—*En Sant Boi del Llurgadés, el día 15, a las 18.00 horas.*
JAUME ARNELLA Y RAFAEL SALA.—*En Molá, el día 16, a las 19,00 horas.*
LA FAMFARRA, XESCO BOIX, LA CAPSA MAGICA Y ABRACADABRA.—*En el entoldado de Cardedeu, el día 15 a las 17,00 horas.*
ORIOL TRAMVIA.—*En el entoldado de Montseló, el día 15, a las 22,30 horas.*
ORQUESTA PLATERIA.—*En L'Armonia, el día 15, a las 18,00 y a las 22,00 horas.*
COMPANYIA ELECTRICA DHARMA.—*En Navarcles, el día 12, a las 22.30 horas.*

BALEARES

SISA.—*En el Poliú Santa Clara de Ciudadela, el día 11, a las 22.00 horas.*

PAIS VALENCIANO

COLLECTIU DE MUSICS.—Un grupo de cantautores y conjuntos valencianos englobados en este colectivo, siguen dando sus recitales veraniegos: *el día 12, en Burjassot* (Valencia), actúan LLUIS MIQUEL i 4 Z y PACO MUÑOZ. *En Casinos* (Valencia), ELS PAVEROS. *En Llocnou de Sant Jeroni* (Valencia), AL TALL. *En Elx* (Alicante), CADAFAL, FERNANDO ROMERO I HUMO y COTO-EN-PEL. *En Faitx* (Valencia), TALLARÓS y ALIMARA. *El día 13, en Betera* (Valencia), CARRAIXET y ALIMARA. *En Montserrat d'Alcalá* (Valencia), PACO MUÑOZ y AL TALL. *En Solaiguès* (Valencia), LLUIS MIQUEL i 4 Z.

CONCIERTOS

CASTILLA LA VIEJA

LA FANEGA.—Folklore castellano a cargo de este promotador grupo. *El día 12, en Casa Vieja* (Avila), *el 14, en Tudela de Duero* (Valladolid), *y el 15, en Villalar de los Comuneros* (Valladolid).

XXVII FESTIVAL INTERNACIONAL DE SANTANDER.—Tras la última actuación de la Orquesta Georges Enescu, de Rumania, con la aparición estelar de Alexis Weissenberg *(jueves 10)*, se orienta esta semana hacia la danza, con actuaciones del ballet folklórico del Senegal *(11 y 12)* y The Scottish Ballet *(15 y 16)*. Entre ambos se intercala un recital de piano del húngaro Zoltan Kocsis *(lunes 14)*.

MADRID

BRETON: "La verbena de la Paloma". CHAPI: "La Revoltosa".—Castizo programa doble para el verano zarzuelero del Centro Cultural de la Villa. *Compañía lírica Isaac Albéniz. Auditorio. Días 10 a 16.*

GALICIA

ADOLFO CELDRAN.—*Actúa el día 10, en La Coruña*, en unión del conjunto acústico-rockero AZAHAR.
AZAHAR.—Este trío de interesantes características sonoras actuará *el día 11, en Vigo; el 12, en Pontevedra, y el 13, en Orense*, en el curso de una extensa gira por el Norte de la Península.

ASTURIAS

AZAHAR.—*El día 14, en Oviedo, y el 15, en Avilés.*

MURCIA

ADOLFO CELDRAN.—El adaptador al castellano de "General" y "Cejitas" actúa *el día 14, en Ceutí (Murcia), y el 13, en Aspe* (Alicante).

ARAGON

LA BULLONERA.—Gira de este conjunto por las tierras aragonesas: *el día 11, en Moyuela* (Zaragoza); *el día 12, en Ariño, y el 15, en Jarcas* (Teruel).

ANDALUCIA

NACHA GUEVARA.—La artista argentina interpreta *el día 13, en Marbella* (Málaga), *y el 14, en Conil* (Cádiz).
LOS MARISMEÑOS.—*En Antequera* (Málaga), *el día 14.*
CARLOS MEJIA GODOY Y LOS DE PALACAGUINA.—*En la casa de la municipal de Punta Umbría* (Huelva) *y en la caseta "Los 75", de Fuenfría, el día 13.*

ARTE

MADRID

PINTURA POPULAR Y ARTE "NAIF".—La colección española más importante de arte popular del mundo la ha reunido el escritor Juan Ramírez de Lucas. De ella se han extraído unas quinientas obras, representativas de treinta y dos países, que son las que integran una muestra sobre pintura popular y arte "naif". Todas las técnicas y todos los medios imaginables dan forma a imágenes y gestos manifestativos cuya primera virtud —estética y ética— es la de ser expresión genuina de los pueblos. *Exposición en el castillo de Manzanares el Real. Visita: de 10,00 a 14,00 y de 17,00 a 20,00 horas.*

BARCELONA

MIRO.—Obras procedentes de los fondos de la Fundación (entre otras, un bello "sobrerrelieve" de más de cuatro metros de altura) salen, con ocasión del verano, a las salas grandes, especialmente para que el público extranjero vea una muestra de lo que esta institución posee.

Fundación Joan Miró, Parque de Montjuich.

FRANCESC TODO.—Obra reciente sobre papel (gouaches y acuarelas) de este artista catalán, cuyo trabajo se caracteriza por su dibujo suelto y lineal, sus colores pastel y siempre armónicos, sus temas de objetos cotidianos. *Galería Sur. Vendrell (Tarragona). Desde el 7 de agosto.*

KITAJ.—Uno de los mayores exponentes del pop-art inglés expone por primera vez en Cataluña. *Galería Cadaqués. Hort d'en Serés. 9. Cadaqués (Gerona). Desde el 12 de agosto.*

Francesc Todó, que expone en Tarragona.

CONCURSOS

PREMIO NACIONAL DE DIBUJO ANTONIO DEL RINCON.—Hasta el 31 de agosto, la Diputación Provincial de Guadalajara admite dibujos monocromos en negro, grafito o tinta, en formato libre, pero perfectamente enmarcados, para participar en la convocatoria de este Premio Nacional para el que se han previsto dos premios: uno, de 50.000 pesetas, y otro, de 30.000 pesetas, quedando en propiedad de la Diputación los obras galardonadas. Para mayor información, dirigirse al presidente de la comisión permanente de la institución Marqués de Santillana, con Jose Díaz García, en la citada Diputación.

PREMIO NACIONAL DE FOTOGRAFIA TOMAS CAMARILLO.—La misma Diputación organiza al tiempo un concurso de fotografías de tamaño 30 x 50 cm., que cierra también su plazo de admisión de originales el próximo 31 de agosto, y que tiene previsto dos premios de 30.000 pesetas, el primero, y de 15.000 pesetas, el segundo. Los participantes pueden enviar sus obras a la Secretaría de la institución provincial de cultura Marqués de Santillana, o solicitar más detalles a la misma dirección del concurso anterior.

ACTOS

En Málaga, el XV Curso de Verano.

ANDALUCIA

XV CURSO DE VERANO MALAGA-BENALMADENA.—Se celebra paralelamente en los dos lugares, pudiendo inscribirse en cualquiera de ellos. los temas a tratar son Historia, Literatura, Arte, Lengua, a través de conferencias, recitales, proyecciones cinematográficas, excursiones culturales, etcétera. Junto al temario general, ampliamente desarrollado en dos ciclos de julio y septiembre, tienen lugar cursillos monográficos sobre los mismos temas, tratados en forma más compendiada. El alojamiento está previsto bien en la residencia universitaria de Benalmádena, bien en casas particulares de Málaga. *Dirigirse a Facultad de Letras. San Agustín, 4. Universidad de Málaga. Teléfono 21 40 07.*

CATALUÑA

UNIVERSITAT CATALANA DE PRADA.—Del 21 al 31 de agosto, constará este año de las siguientes secciones: Llengua Elemental (Montserrat Blasco, R. Lapare, M. Rocal), Lingüística (Ll. Aracil, Sebastià Serrano, etcétera), Literatura (M. Aurelia Capmany, Joan Alegret, J. Vidal Alcover, etcétera), Art (Miralo Freixa, R. Selvai, F. P. Verrié), Filosofia (Josep M. Calsamiglia, X. Rubert de Ventós), Història (Jaume Sobrequés, Joaquim Nadal, etcétera), Teoria del Fet Nacional (J. Ll. Blasco, R. Pérez Casado), Ciències Socials (Alfons Cucó, Salvador Giner, J. Borrell), Economia Política (F. Artal, Helena Estalella, Emili Gosch), Ciències (Físiques, Matemàtiques, Químiques) (A. Llorel, F. Sòler, J. M. Aulló), Estudis Nord-Catalans i Rossellonesos (A. Cayrol, M. A. Faiques, J. Guel, Ll. Planes, B. Vassalls), Agricultura (V. Garcés), Pedagogia (Maria Conca, Empar Sarabia, Marcà Marsal), Psicologia aplicada, Antropologia sexual (Frederic Bolx), Formació d'Animadors Culturals, Cinema (Miquel Porter, J. M. Ló-

paz Llavi). Teatro (Feliu Formosa, X. Fábregas, etcétera). Expressió Musical, Expressió Dinàmica, Expressió Plàstica, Animació Esportiva. *Para información más exhaustiva o inscripciones, dirigirse a: Fundació Roca y Galés, Aragó, 285, 1.°, de 16,00 a 20,00 horas, de lunes a viernes. Teléfono 215 48 70, en Barcelona. Obra Cultural Balear, Imprenta, 1, Teléfono 22 32 99, en Palma de Mallorca, y en el Secretariat per l'Ensenyament de Adultome, Morsén, 15, Teléfono 22 59 19, en Valencia.*

CONCURSOS

PREMIO ATENEO DE VALLADOLID DE NOVELA CORTA INFANTIL O JUVENIL, al que podrán concurrir quienes los deseen, sin límite de obras presentadas. Los trabajos serán inéditos, escritos en castellano, y si se quiere pueden acompañarse de ilustraciones del autor o de terceros. La extensión máxima es de cien folios, y mínima de setenta, mecanografiados a doble espacio y una sola cara. Los originales, por triplicado, se dirigirán a *Premio Ateneo de Valladolid de Novela Corta Infantil o Juvenil, Apartado 612, Valladolid.* El plazo de admisión termina el 31 de diciembre de este año, y el mes siguiente se darán a conocer las obras admitidas; el fallo se hará público el 13 de mayo de 1979. El premio son 300.000 pesetas y la publicación de la obra premiada en Edival Ediciones.

VIAJES

VIAJE A BERLIN Y POLONIA.– Con motivo de la exposición Art y Modernitat als Països Catalans, que se celebra en la Staatliche Kunsthalle de Berlín Oeste, la Fundación Joan Miró organiza un viaje en avión y autocar que tiene prevista su salida de Barcelona el día 22 de agosto y el regreso el día 28. Berlín, Cracovia, Varsovia, Zurich y Ginebra son los puntos clave del viaje. El precio mínimo por persona es de 42.000 pesetas. *Puede solicitarse más información en la sede de la Fundación Joan Miró (Parque de Montjuich, en Barcelona), así como en las agencias de Aerojet Express (Velázquez, 98, en Madrid; Diputación, 258, en Barcelona; Ingeniero Roca, 31, en Palma de Mallorca.*

Viaje a Polonia, organizado por la Joan Miró (en la foto, la Universidad de Cracovia).

LIBROS

"MEMORIAS POLITICAS Y DE GUERRA".–Manuel Azaña, dos tomos. 683 y 485 páginas. Critica. Grupo editorial Grijalbo. Juan Marichal, tan buen conocedor de Azaña, ha dicho que estas Memorias son "el texto memorial más importante de la historia española moderna". Y ciertamente no hay argumentos en contra de esta afirmación. Los diarios de Azaña en los años republicanos (no, por desgracia, en todos: faltan los años 1934 y 1935) son no sólo las revelaciones de un testigo y un actor excepcional de aquellos tiempos –Presidente del Gobierno y de la República–, sino también el testimonio de un intelectual de muy primerísima fila. Por cualquiera de las cosas ya tendrían un valor considerable. Unidas ambas, el efecto es multiplicador. Libro de interés político, histórico, literario, humano, sociológico, etc., será difícil hallar otro documento tan valioso y esclarecedor para conocer una etapa crucial de nuestra reciente historia.

"RAZONES DE BUEN AMOR".– Luis Beltrán. Pensamiento Literario Español. Fundación Juan March/Editorial Castalia. 412 páginas. El arcipreste de Hita consigue con el libro de Luis Beltrán llegar a más de lo que un autor pudiera desear. Porque Beltrán, profesor de la Universidad de Indiana, ha seguido con amor del mejor (el que proviene del conocimiento) el "Libro de buen amor", del arcipreste Juan Ruiz, hasta llegar a sus últimas consecuencias. Verso a verso, casi palabra a palabra, se recrea poética e intelectualmente el libro famoso, en diez cumplidos capítulos. "El libro y yo hemos llegado a entendernos", dice, y dice bien. Beltrán también el lector podrá entenderlo mejor, en su compañía, este "Buen amor" en que Beltrán retituló el libro de acuerdo con la copla novecientos treinta y tres.

REVISTAS

"ARGUMENTOS". Año 2. Número 14. Julio 1978. 100 pesetas. "La situación y perspectivas de la izquierda: debate sobre la vía democrática al socialismo" es el título del editorial que abre el presente número de "Argumentos". Quiere la revista un debate "de toda la izquierda y para toda la izquierda", algo que en parte la propia publicación ha venido haciendo al dar cabida a opiniones de Hobsbawm, Lendon, Mitterrand, Marcuse, Alin Touraine y Marta Harnecker. Lleva "Argumentos" como lema bajo el título "Los trabajadores y la Constitución", con trabajos de Palomeque, Sala, Durán y Veloso. Otras secciones del número son "Política y relaciones internacionales", "Instituciones y sociedad", "Cultura e ideología", "Economía y movimientos sociales", incluyen firmas de Mauricio Pérez, Guerreño, Francisco Hernández Sayans, Embid, Sosa Wagner, Javier Miña, Luckacs, Laso, Pascual, Agudín, Estrella, etcétera.

Novedad:

LA SOPA QUE NO PASA POR LA COCINA

Allí donde se pueda disponer de agua caliente, allí mismo puede tomarse una Sopa Para Uno Maggi. MAGGI, especialista en productos de alimentación, ofrece una nueva sopa de indudables ventajas para el consumidor. La Sopa Para Uno Maggi se presenta en sobres individuales y en cinco variedades: Rabo de Buey, Pollo, Crema de Champiñones, de Ave y de Tomate. Las Sopas Para Uno Maggi son ligeras, suaves, nutritivas e instantáneas: en diez segundos están listas para tomar. ■

PREESTRENO DE "CHIN, CHIN, FELICIDAD", PATROCINADO POR EL CLUB GÉRARD DANFRE

El renovado teatro Español, de Barcelona, levantó su telón para presentar, por vez primera y en sesión privada, la nueva producción coreográfica de los hermanos Riba, "Chin, Chin, Felicidad". El preestreno de esta lujosa y sensacional revista fue ofrecido gentilmente a todos los asociados al Club GD por la Línea de Perfumería Francesa Gérard Danfre, cuyos productos son distribuidos en España por Perfumería Parera, S. A. ■

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A:

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL 20 TEL 447 27 00 · MADRID-15

¡Por favor, escriban con letras mayúsculas!

Nombre .....

Apellidos .....

Edad ..... Profesión .....

Domicilio .....

..... Teléfono .....

Población ..... D. Postal .....

Provincia ..... País .....

Suscribanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....

Deseo recibir los ejemplares por correo .....

Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

.....

Domicilio de la Agencia .....

..... Población .....

Titular de la cuenta .....

.....

Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Atentamente (firma)

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

TARIFAS DE SUSCRIPCION

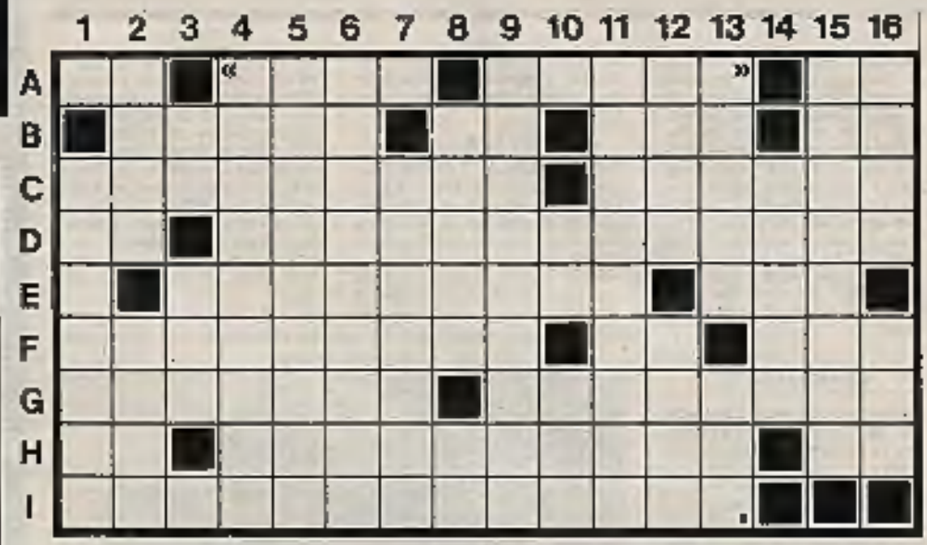
		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.500	2.920	2.630
	6 meses ...	1.500	1.710	1.585
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	3.900	4.940	4.420
	6 meses ...	2.400	2.920	2.580
AMERICA Y AFRICA	1 año	3.900	4.940	6.500
	6 meses ...	2.400	2.920	3.700
ASIA Y OCEANIA	1 año	3.900	4.940	8.060
	6 meses ...	2.400	2.920	4.480

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones a revistas, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitadores a domicilio. Las únicas formas de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO son mediante contacto directo por correo con la administración de nuestra revista, o a través de librerías con establecimiento abierto al público.

PRECIO CANARIAS (correo aéreo) 66 PTAS. EJEMP. ATRASADOS: 60 PTAS.

DAMERO NUM. 811 — TAULER



Fragmento de "CONOCER MAX WEBER Y SU OBRA", de Francisco Manzal.

I-5	B-3	I-8	D-5	H-9	G-2	Especie de antílope de las montañas de Europa.
F-14	D-11	F-1	C-14	G-16	B-12	Desvanecimiento, desmayo breve.
A-12	B-11	D-13	E-8	F-8	F-11	C-9	Quitas parte de la carga o peso.
E-14	D-4	D-16	C-11	H-15	B-15	D-9	Que padece pérdida de la palabra.
A-5	B-2	F-2	C-3	F-5	H-6	H-2	Procurás hacer exactamente lo que hace otro.
C-6	H-7	H-9	I-7	C-4	F-6	I-2	Que no está permitido por la Ley.
A-6	F-4	A-2	D-12	G-13	A-16	G-8	Agua joven.
G-7	E-7	C-2	E-3	A-1	I-3	B-9	Labra o graba en el cinc().
C-5	H-4	D-8	C-13	B-16	C-12	D-10	Espectáculo teatral.
A-10	G-10	H-11	H-8	E-13	G-12	A-7	Dado pequeño.
B-8	D-1	A-4	G-4	E-6	H-1	G-14	Pared.
G-3	C-1	D-7	E-8	F-12	E-10	I-13	Decorosa, conveniente, correcta.
F-3	E-4	D-15	A-11	B-4	H-5	A-15	Dícese del hombre capaz de engendrar.
G-1	E-11	I-12	G-11	A-13	C-15	F-15	Permanecer, circunstancia.
B-6	I-4	G-5	H-10	I-6	I-11	G-6	Aparato que sirve para apagar la intensidad del sonido.
D-2	D-9	E-1	H-10	E-9	G-15	H-13	Robamos al comprar por cuenta ajena.
F-9	I-10	G-9	B-5	F-7	I-8	E-16	Relativos al suero o a la serosidad.
F-16	C-15	B-13	H-12	G-7	I-1	D-14	Nervaduras.

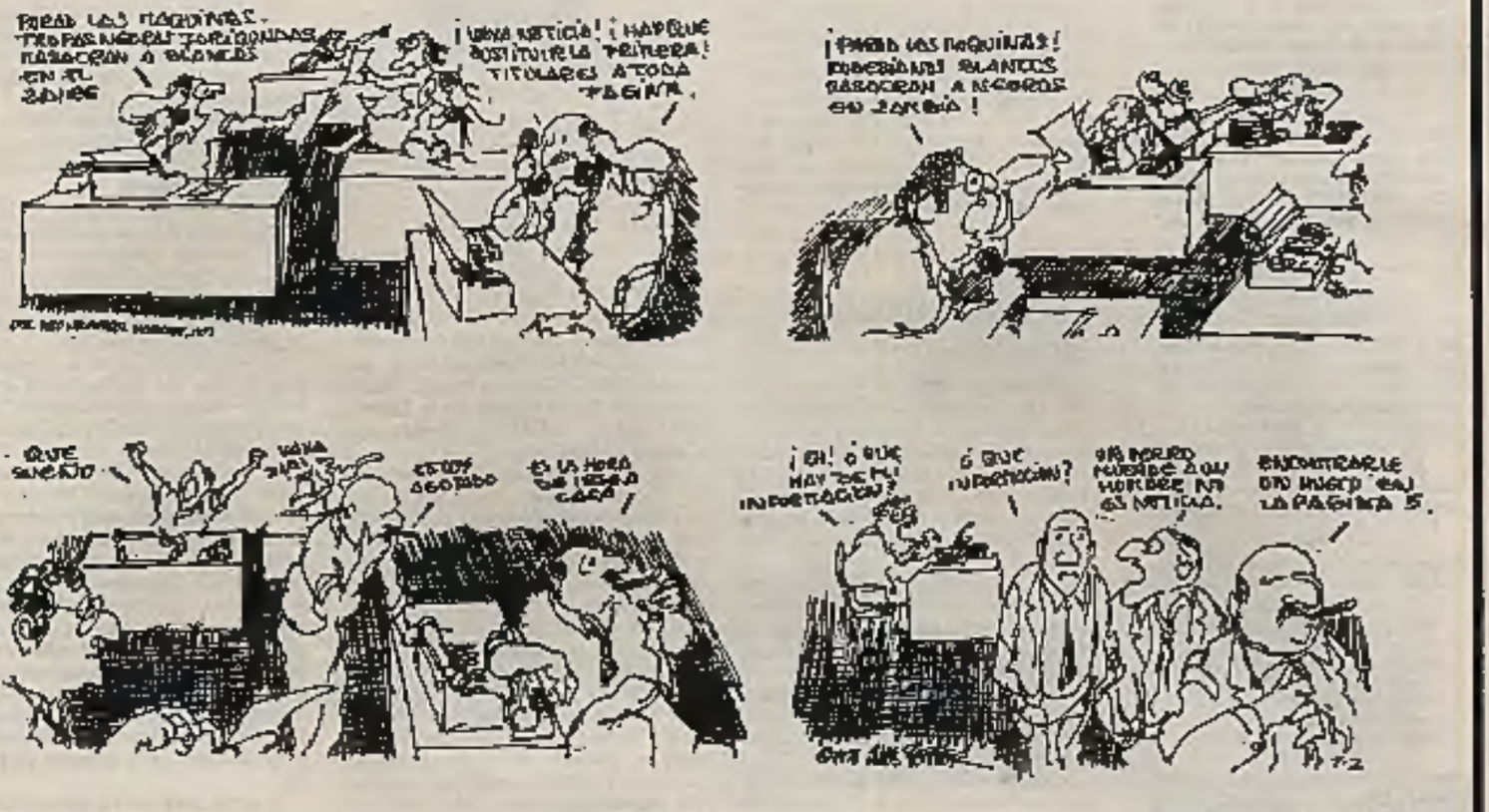
La solución, en el próximo número.

SOLUCION AL NUMERO 810:

"La prolijidad subjetiva del capítulo toma un sentido analítico, impersonal, riguroso, adoptando forma de catecismo, o sea, preguntas y respuestas". "CONOCER JOYCE Y SU OBRA", de José María Valverde.

FEIFFER

PRUEBA ESTO
SABE RICO. ¿QUÉ ES?
RADIACIÓN CONCENTRADA
ME GUSTA. PRUEBA EL TUYO
¡ES FUERTE! ¿DE QUÉ SE TRATA?
ES UNA CABEZA REDUCIDA
AH, ¿LE GUSTA
Y ESO NO ES TODO. HA LLEGADO UN NUEVO SUMINISTRO SUMAMENTE ADICTIVO A NUESTRO CUARTEL GENERAL.
¡ESTÚPIDO!
¿RECUERDAS EL INFORME SOBRE EL NÚMERO DE RECLUTAS ADICTOS A LA HEROÍNA?
SON PILLETADAS MILITARES. TE DAN GANAS DE MATAR...
SÍ ¡MATAR! ¡MATAR!


PARAD LAS MÁQUINAS. TROPAS NÓRDICAS INVADIDAS MASACRAN A BLANCOS EN EL ZAIRE
¡UNA NOTICIA! ¡HAY QUE SUSTITUIR LA PRIMERA! TITULARES A TODA PÁGINA.
¡PARAD LAS MÁQUINAS! ¡NUEVAMENTE BLANCOS MASACRAN A NEGROS EN ZAIRE!
QUÉ SUCEDIÓ
HUYA PARA
ESTOY AGOBIADO
ES LA HORA DE IRSE A CASA
¡OH! ¿QUÉ HAY DE MI INFORMACIÓN?
¿QUÉ INFORMACIÓN?
UN NUEVO HOMBRE AQUÍ HOMBRE NO ES NOTICIA.
ENCONTRARLE UN HUECO EN LA PÁGINA 5.

triunfo

DIRECTOR
José Angel Ezcurra

SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen

JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego

REDACCION
Bernardo de Arrizabalaga • Carmen Fernández Ruiz • Joaquín Ródenas • Cristina Rubio • COLABORACION: Juan Aldebarán • José Amoróis • Félix de Azúa • Pablo Borbón • Antonio Burgos • M. Campo Vidal • Silvestre Codac • J. Cruz Ruiz • Ramón Chao • Alfonso Fraile • Tomás Rosado Fernández • I. F. de Castro • Carlos Fuentes • Diego Galán • J. L. García Delgado • [illegible] • José A. Gómez Marín • Fernando González • Juan Goytisolo • Eduardo de Guzmán • E. Haro Ibars • Juan A. Hormigón • Fernando López Agudín • Diego A. Manrique • Jaime Millás • E. Miret Magdalena • Juan Muñiz • José Monleón • J. M. Moreno Galván • Cristina Peri Rossi • [illegible] • [illegible] • Ignacio Romero • A. Romero Esparza • José Ramón Rubio • Fernando Savater • Julio Segura • Juan Senent Josa • Ignacio Sotelo • Tovar • Julio Usela • Dr. J. A. Valtueña • Rodrigo Vázquez Prada • Martín Vilumara • J. Zamora Torres • ILUSTRACIONES Y HUMOR: Quino • Ramón • Nic-Nic • Saltés • Zacarrano • SERVICIOS ESPECIALES: L'Espresso • Le Nouvel Observateur • Prensa Latina

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO
Antonio Cardoso

CONFECCION: Trinidad Castaño • Luis Marino • Luis M. Torres • FOTOGRAFIA: Ramón Rodríguez • SECRETARIA EDITORIAL: Begoña G. Bilbao.

EDITA
PRENSA PERIODICA, S. A. Pl. Conde Valle Suchil, 20. Teléfono 447 27 00. MADRID-15. Cables: PRENSAPER. Télex: 42840 TRPU-E.

GERENTE
Juan Carlos Arambarry
CONTABILIDAD: Carlos Usaal. EXPEDICION: Manuel Fernández. PROMOCION Y DIFUSION: Manuel Camíngo. SERVICIOS GENERALES: Araceli Rosales. SUSCRIPCIONES: María José Urbano.

PUBLICIDAD
REGIE PRENSA. Joaquín Moreno Lago. Rafael Herrera, 3, 1.º A. Teléfonos 733 40 44 y 733 21 88. MADRID-16. Emilio Bonilla. Paseo de Gracia, 101. Teléfono 237 28 71. BARCELONA-11

IMPRESION
Heraclio Fournier, S. A. Plaza, 10. MADRID-6. Depósito Legal: M. 1272-1958

DISTRIBUCION:
Marco Ibérica, Distribución de Ediciones. Sociedad Anónima. Carretera de Irún, km. 13,350. MADRID-34.
COPYRIGHT BY TRIUNFO 1978. Prohibida la reproducción de textos, fotografías o dibujos si no se cita la procedencia. TRIUNFO no devolverá los originales que no solicite previamente ni mantendrá correspondencia sobre los mismos. Printed in Spain.

PRECIO CANARIAS (recargo aéreo) 80 PTAS
EJEMPLARES ATRASADOS 80 PTAS

Sanidad y las víboras

En verano, los habitantes de la ciudad y también los campesinos, por supuesto, frecuentamos el campo. En verano, también, las víboras tienen mayor actividad. Tanto la "vipera aspis", o víbora común, como la "vipera latasti", o víbora de lataste, viven en España en alturas que van desde el nivel del mar hasta más de los tres mil metros de altitud. O sea, en todas partes. No hay que tener un miedo irracional a las víboras. Basta con tener cuidado. Llevar un calzado que no deje nada del pie al aire, tener precaución al sentarse, no levantar piedras con las manos imprudentemente, etcétera. La víbora no pica porque sí: hay que pisarla, tocarla o cosa parecida.

Recientemente se produjo un caso de mordedura en la provincia de Guadalajara (cerca de Sigüenza) y la persona afectada, un niño de corta edad, tuvo que ser llevado a Madrid, ni en Guadalajara tenían suero antiofídico. ¿Tan difícil es tener un poco de suero antiofídico para un caso de urgencia? (Todos los casos de mordedura son casos urgentes.)

Estimamos que las autoridades encargadas del tema, tanto en el aspecto territorial como en el aspecto cualitativo, debían, cuando llega la primavera, hacer una completa y exhaustiva revisión de sus provisiones en este tipo de suero para mayor seguridad de los ciudadanos. Algo así como lo que en términos militares se denomina revista de comisario. No se nos oculta que el Ministerio de Sanidad tiene mucha tarea y cada día tendrá más. Pero ésta será, sin duda, de las más urgentes. Que peligre la vida de alguien por una cosa así es como volver a la prehistoria. ■ **J. M. (Madrid).**

Daños en la agricultura almeriense

Recientemente, un grupo de escritores y artistas almerienses han manifestado su declaración de denuncia en relación con la situación catastrófica de nuestra agricultura y ganadería, utilizando para este fin cuantos medios de difusión provinciales y regionales han estado a su alcance.

Las gestiones de dicho grupo, que ya cuenta con la adhesión de varios miles de personas, han esperado reflexivamente hasta saber los resultados del Consejo de Ministros del miércoles día 26, del que se esperaba un justo tratamiento para la dramática situación del campo almeriense.

Ante los resultados no satisfactorios del citado Consejo, el referido grupo de intelectuales de Almería iniciaron sus gestiones, cursando un telegrama al presidente del Gobierno, cuyo texto damos a continuación:

"A la vista resolución tomada en pasado Consejo día veintiséis referida a catástrofe agricultura ganadería almerienses y apreciando no guarda relación con exigencia perentoria situación, urgentemente requerimos auténticas soluciones (consecuentes con real información daños ocasionados), eviten manipulaciones caciquiles siempre existentes. Implicarán cuando menos retorno económico para gastos cosecha, así como empleo comunitario que garantice digna pervivencia familias damnificadas. Agricultor quedará debidamente informado cauces de total gestión reglamentarios para agotar medios precisos a tal fin.

Firman presente telegrama: Grupo escritores, artistas, obreros, agricultores, Comité Comarcal Zona Suroeste PSOE, USO de Almería, Federación de Trabajadores de la Tierra, UGT Berja, UAGAL y Frente del Campo de OIC".

Estimando conveniente abundar informativamente, señalamos que las medidas pretendidas con carácter de urgencia por dicho grupo se refieren a la implantación del empleo comunitario, así como a la moratoria en créditos de muy bajo interés y en proporción justa a los costes de la perdida cosecha.

También se considera necesaria a corto plazo la gestión de fórmulas que garanticen un seguro de cosecha y unos precios mínimos al productor, además de otras medidas, como la racionalización de canales de comercialización, etc., que, si bien no entrañan un carácter prescindible, sí es posible que gocen de una mayor tolerancia en su plazo de realización.

A fin de acompañar más cercanamente a los damnificados campesinos, se proyectan en señalados puntos de las zonas afectadas actos de cultura popular (sin especial vinculación partidista), de entrada libre. Para dichos actos se barajan nombres de prestigio dentro del mundo artístico y de las letras. ■ **JUAN JOSE CEBA y DOMINGO NICOLAS (en representación del grupo).**

El español, lengua del imperio

Con esta carta quiero hacer algunas puntualizaciones al artículo "El español, lengua imperial", del señor Carlos Fuentes, aparecido en el número 807 de esta revista.

Quede claro que no tengo nada en contra de la lengua castellana, como creo que tampoco el PEN catalán tenga nada en contra de ella, sería estúpido. Pero sí que estamos en contra de todos los imperialistas que han utilizado su lengua castellana para extender su imperio, imponiéndola a los que no la tienen como propia. Por tanto, en ese sentido, sin lugar a dudas: el español, lengua del imperio.

Dice el señor Carlos Fuentes: "Más que cualquier otra lengua peninsular, el castellano fue la primera y más grande víctima del fascismo". Semejante afirmación me parece absurda. Le aconsejo que lea "Catalunya sota el règim de Franco" y vea qué lenguas han sido más perseguidas por el fascismo.

El español, lengua del imperio: sí. La utilización del término "español" para designar a la lengua castellana ya es imperialismo.

Imperialismo porque la lengua castellana era la de aquellos que suprimieron las libertades de Aragón, País Valenciano, Cataluña, etcétera, hace dos siglos y medio, en un famoso Decreto de Nueva Planta (por justo derecho de conquista).

Lengua del imperio, sí, porque en esta lengua nos hablaron los aristócratas, obispos, gobernadores... que nos enviaban y nos envían desde la Corte de Madrid.

El castellano, lengua imperial, ¿aún lo duda alguien? Porque bajo esa lengua se perseguía y persigue la nuestra, en esa lengua se nos ha insultado e insulta: "habla cristiano", "no ladres", etcétera.

¿Lengua del imperio? Naturalmente, pues seguimos soportando su difusión en todos los medios de comunicación, que aún no son nuestros. Lengua imperial, cuando en la Constitución española se dice que todos los españoles tienen la obligación de conocer la lengua castellana.

Si todo esto no es imperialismo, ¿qué es, señor Carlos Fuentes? ■ **J. B. G. (Port de Sagunt, Valencia).**

SUMARIO

LA MUJER IDEAL: DE LOS TREINTA A LOS CUARENTA

Para ahondar en el conocimiento de la mujer que se sitúa en esa interesante edad, y que ha nacido a caballo de dos épocas, Julia Uvalle entrevista a ocho mujeres provenientes de los campos de la medicina, la empresa, el periodismo, el campo sindical, parlamentario, artístico..., así como el de "sus labores". Las respuestas nos dan un mosaico de opinión que, dentro de las diferencias originadas por la diversidad de puntos de vista, clarifican el campo donde la mujer gana terreno al dominio del varón.

(Páginas 28-32)

LA HUELGA DEL AIRE: UNA FRAGILIDAD GRAVE

El hecho de que los mil quinientos técnicos franceses de control aéreo hayan paralizado a cientos de miles de ciudadanos del mundo en los aeropuertos bloqueados se presta, sin duda, a la reflexión. El derecho a la huelga y sus limitaciones, el caos al cercar consustancial del tráfico aéreo, el desprecio hacia el pasajero, los millones de pesetas perdidos, los reglamentos de seguridad... todo ello está mostrando a gritos la fragilidad con que ha sido montado nuestro medio de vida.

(Páginas 34-35)

LA INCREIBLE HISTORIA DE LA CANDIDA CRISTINA Y EL MALVADO "TOVARICH"

Cristina Onassis se ha casado por tercera vez y la boda, que esta vez ensambla la potencia naviera del armador griego con la de la URSS, es susceptible de ser contemplada desde mil ángulos distintos. Si para el "ABC" se trata de la unión matrimonial de "Romeo Kuzcov y Julieta Onassis", la prensa francesa se siente obligada a alertar a la opinión pública sobre "el peligro que esta boda significa para el Mediterráneo". Estas y otras muchas facetas más nos ofrece nuestro reportaje acerca de este acontecimiento, que rebasa ampliamente el habitual contenido de la "prensa del corazón".

(Páginas 41-43)

Pág.

■ ESTA SEMANA 2-5
■ DAMERO, por Tenler 6
■ FEIFFER 7
■ LECTORES 8
■ HACIA UN PAPA POLITICO 10
■ UN PAPA VACILANTE, por E. Miret Magdalena 11-13
■ ¿QUIEN SUCEDERA A PABLO VI?, por E. M. M. 13
■ ESPAÑA Y PORTUGAL, por Eduardo Haro Tecglen 14-15
■ CALLA, TORCUATO, CALLA, por Fernando González 16-19
■ LOS CONTEMPORANEOS: ALGUNOS PERSONAJES, por Pozuelo 19
■ CON LOS PESCADORES CANARIOS EN EL SAHARA OCCIDENTAL: "ESPAÑA NOS ABANDONA", por Pedro Costa Morata 20-22
■ LA MAYOR PRODUCTORA Y TRANSPORTISTA DE MATERIALES PELIGROSOS: UN POLVORIN LLAMADO CATALUÑA, por Manuel Campo Vidal 23
■ CUENCA: REPARTO DE ARMAS, por Domingo Pelnado 24
■ QUINO 25
■ LA MALDICION DE LOS AGOTES, por Juan Zamora Terrés 26-27
■ LA MUJER IDEAL: DE LOS TREINTA A LOS CUARENTA, por Julia Uvalle 28-32
■ ¿ALERGIA CATOLICA A LA ESCUELA PUBLICA?, por E. Miret Magdalena 33
■ LA HUELGA DEL AIRE: UNA FRAGILIDAD GRAVE 34-35
■ EL ESTADO DEL IMPERIO AMERICANO, por E. Haro Tecglen 36-38
■ EL CERCO A LA O. L. P., por Jules Martin 39-40
■ LAS DIVERGENCIAS EN EL MOVIMIENTO COMUNISTA 40
■ LA INCREIBLE HISTORIA DE LA CANDIDA CRISTINA Y EL MALVADO "TOVARICH", por F. G. 41-43
■ POLEMICA: LA LUCHA CONTRA EL TODO, por Fernando Savater 44-45
■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** "El desafío territorial en Cataluña". "Retrato de familia con espejo". "Conocer a Mao". "De la fe a la teología". "Actualidad de Rosa Luxemburgo". **Adiós a las letras:** La muerte tiene un precio. **Cine:** "Los inquilinos". **Teatro:** El teatro antifranquista, hoy. **Música:** "El último vals": rock, cine y una despedida. Una Rábida concreta. **Arte:** Rolando Campos, camino de tierra de bisontes. 46-52
■ PROXIMOS LIBROS: EL MUNDO BLANCO SE ACABA, por Pierre Chaunu 53-55

Recién coronado Papa, Pablo VI saluda desde la silla gestatoria.

Hacia un Papa político

Si la Iglesia ha estado siempre en el mismo tronco que el poder político, desde hace años las relaciones entre catolicismo y política son turbulentas, difíciles, equívocas. El Papa que suceda a Pablo VI tendrá que enfrentarse a una serie de problemas heredados, pero crecientes, en los que la Iglesia está hoy seriamente mezclada.

Hay un catolicismo que dialoga con el marxismo a niveles filosóficos; hay otro que milita en la extrema derecha y que tiene representantes de la envergadura de monseñor Lefèvbre. Un catolicismo convive con el comunismo, con unas relaciones cambiantes, en los países del Este europeo; grandes grupos y personalidades —unas, jerárquicas; otras, populares— se oponen a la dictadura en los países hispanoamericanos, mientras otras la apoyan. En el mundo occidental grandes temas de organización y estructura de la sociedad, como el de los anticonceptivos, el aborto, el divorcio, son concretamente políticos y forman parte de los programas de los partidos, de las campañas electorales; sin embargo, la Iglesia católica los considera privativos. Hay partidos católicos gobernantes o con aspiración al gobierno, como las democracias cristianas: concretamente en Italia la relación entre el Vaticano y la DC está apoyada mutuamente, y al mismo tiempo es objeto de desgaste mutuo. No hace falta ir más lejos de España para presenciar en estos momentos el debate político de la Iglesia: sus problemas ante una Constitución y una tolerancia de costumbres que abarcan divorcio y anticonceptivos, enseñanza estatal, espectáculos eróticos, libertad de expresión en los terrenos morales y en los doctrinales. Una parte de la Iglesia recupera su sentido de cruzada frente a la Constitución, uniéndose de esta forma a las fuerzas no democráticas, mientras otra parte trata de buscar un compromiso entre estas "concesiones" y la defensa de una democracia que ha querido ayudar a venir y a estabilizarse.

En el Tercer Mundo la Iglesia pierde velozmente su influencia: las misiones se han combatido por una parte como elementos de la antigua cultura colonialista, contrarias a la cultura autóctona; por otra, como conspiradoras. Hay obispos en las cárceles de Africa, misioneros expulsados o encarcelados en América Latina. Hay incluso en el mundo, todavía, una guerra que reviste características de guerra de religión: la del Ulster. El tema de Israel y los países árabes pasa, por la cuestión de los Santos Lugares, por el Vaticano.

Todo esto requiere un Papa político: seguramente la elección del Concleve lo tendrá muy en cuenta. Un Papa político no podrá, seguramente, unificar esta Iglesia desmigajada y comprometida; pero si la elección es acertada, podrá administrar todas estas ramas perdidas, recogerías bajo su autoridad, aunque ésta tenga que ser multiforme. La Iglesia ha tenido siempre una gran plasticidad y una enorme facilidad alocrópica: con Pablo VI, frío y distante, pareció escapársele de las manos. Un Papa rígido y duro —al estilo de Pío XII— podría dañar mucho la ya dañada Iglesia; un Papa permisivo e indiferente aumentaría sus contradicciones. El acierto estará en un Papa que sepa asumir las diferencias del mundo contemporáneo, las presencias distintas de la Iglesia, y saberlas administrar. No parece que sea una figura fácil de encontrar en este mundo. Pero se supone que un Papa recibe sus inspiraciones de otro, lo cual podría ayudarle. ■ **E. H. T.**

UN PAPA VACILANTE

E. MIRET MAGDALENA

El 6 de agosto de 1978 ha fallecido uno de los Papas más discutidos de la historia de la Iglesia católica. Y lo fue en vida porque los quince años de su pontificado dieron de él una imagen confusa e ineficaz, por sus muchos cambios vacilantes en la actitud que adoptó ante los difíciles problemas de un mundo en transformación, que impactó amplia y profundamente a la Iglesia que este Papa intentaba en vano dirigir.

Las críticas de todos los extremos

Los **integristas** defensores de una postura conservadora en la Iglesia, le atosigaron llamándole hereje y cismático, como el famoso Abbé de Nantes en su libro **"Yo acuso a Pablo VI"**. Otros, acostumbrados a obedecer ciegamente a la autoridad eclesiástica, como monseñor Lefèbvre, se rebelaron contra él considerándole el gran desviado de la tradición y el demolador del grandioso edificio en que se ha convertido la institución católica multisecular. Y no faltó quien —aparentemente más benigno— creía, en un rapto de fantasía enjuiciadora que rozaba la anormalidad, que estaba secuestrado y hasta drogado por la curia romana, como mantenían algunos iluminados de la picaresca religiosa española que pretendían tener vía directa con el cielo.

Y los **progresistas** —aquellos que le saludaron entusiásticamente al subir al sollo pontificio— pronto sintieron defraudados, y vieron en él al hombre bienintencionado que poco a poco se le borraba su visión abierta, por falta de carácter para llevar adelante a una Iglesia cargada con el polvo de demasiados siglos, que le pesaban en exceso para poder enfrentar la novedad del mundo que está emergiendo.

El hecho es que un Papa tan temido por unos —ahí está el recuerdo del disgusto con que le recibió el franquismo— y tan esperado por otros se encontró solitario en su propio mundo de temores religiosos, resultando pocos años después de acceder al Papado el más olvidado y menos escuchado de los modernos dirigentes máximos de la Iglesia.

Ante estas realidades muchos se preguntarán: ¿cuál es el secreto de esta vida llena de buena

Numerosos fieles rezaron, arrodillados en la plaza de San Pedro, por el alma del Papa recientemente fallecido.

UN PAPA VACILANTE

voluntad, por un lado, y de angustia, por otro, por no saber estar a la altura de los tiempos? Porque es cierto que no puede dudarse de ninguna de estas tendencias de Pablo VI, el hombre que menos se pareció a su homónimo, el fogoso y temperamental apóstol de las gentes, Pablo de Tarso.

El principio de Peter

Montini fue un sacerdote profundamente creyente —cosa no siempre frecuente en el ambiente vaticano—, con evidentes cualidades diplomáticas, demostradas durante los muchos años de labor eclesiásticas en la **Secretaría de Estado**, cualidades a las que se unía una disposición intelectual abierta, como demostró también cuando orientaba a los jóvenes intelectuales de la Acción Católica, y más tarde, cuando fue cardenal-arzobispo de Milán.

Lo malo ocurrió al acceder al nuevo cargo de Papa de la Iglesia católica, apostólica y romana. Quizá nadie ha señalado para explicarlo una ley bien significativa que estudió el profesor Peter, y que lleva el nombre de "**Principio de Peter**". Un principio que dirige principalmente los avatares de la dirección de todo grupo humano, lo mismo se trate de empresas industriales que de clubs deportivos o de iglesias. Usualmente un hombre que cumple a satisfacción un cargo es elevado a otro cargo distinto y superior —por causa de los méritos anteriores— sin pensar si tendrá las condiciones adecuadas para la nueva responsabilidad. Y por eso, en esta selección, la mayor parte de las veces no se acierta.

Sutil principio que no suele darse la primera vez que se llega a un puesto de responsabilidad, sino después de varios cambios sucesivos que van dando confianza para encargar al interesado nuevos puestos, hasta que llega a lo que el profesor Peter llama su "**nivel de incompetencia**".

Las organizaciones humanas —y la Iglesia también lo es— se encuentran generalmente colapsadas cuando pasan los años y aumentan grandemente su tamaño, porque muchos de sus dirigentes son personas que resultaron competentes en sus puestos anteriores, pero que nadie previó si valían de verdad para su último cargo. Al final estas organizaciones se llenan en sus alturas de buenas personas paralizantes, que frenan todo verdadero avance y desarrollo porque llegaron a ese trágico nivel de falta de competencia para el nuevo cargo, como ocurre ineluctablemente a todo grupo humano que no conoce ni se resguarda contra este mecanismo social descubierto por Peter.

Monseñor Lefèvbre representa a quienes, habituados a obedecer ciegamente a la autoridad eclesiástica, se revelaron contra Pablo VI considerándole como "el gran alejado de la tradición de la Iglesia".

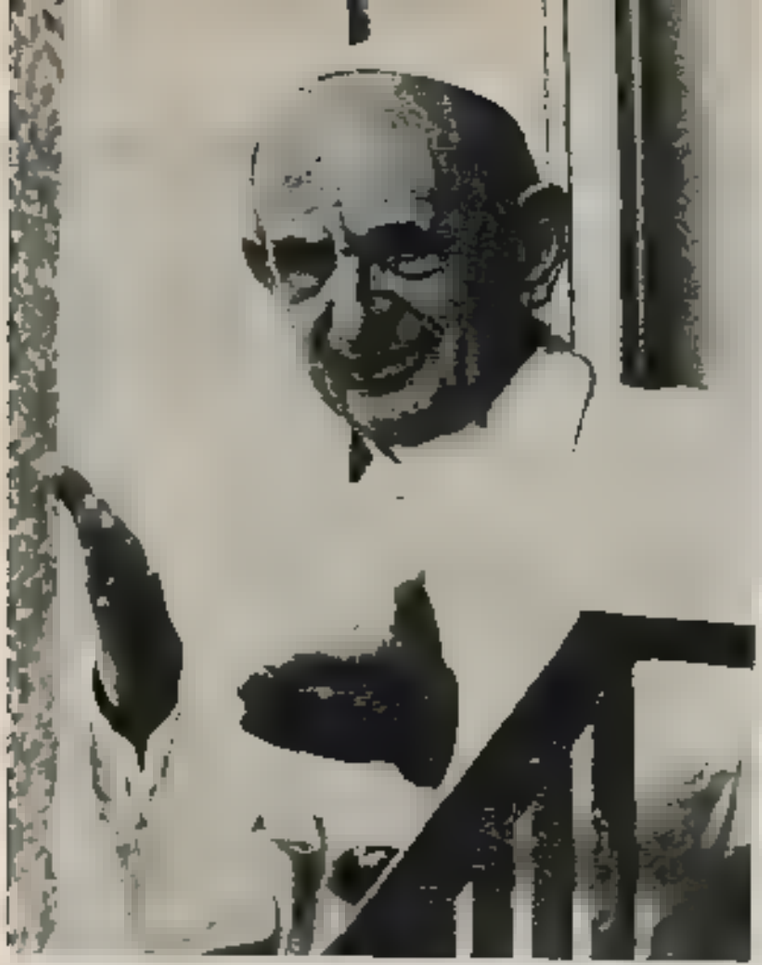
A Pablo VI, con sus muchos valores personales y méritos eclesiásticos anteriores a su pontificado, le ocurrió esta fatalidad: cayó de lleno en las redes del **principio de Peter**.

Un hombre que había sido eficaz como diplomático, abierto como intelectual y progresivo como apóstol, a los pocos años de ser Papa ya no acertaba en sus decisiones eclesiásticas, estaba lleno de temores por los avances doctrinales y se encontró siempre encogido ante las nuevas formas de apostolado que surgían en una Iglesia anticuada, necesitada de profunda renovación. En una palabra: vivió la angustia personal de un cargo para el que no estaba hecho y, sin embargo, para con el que se sentía profundamente responsable.

Sus previas aperturas

Yo le conocí durante los años cincuenta, cuando ya era arzobispo de Milán, y había sido hasta hacía poco el más decidido y fiel colaborador de Pío XII; a quien inclinó a aceptar dos posturas importantes de amplio porvenir para el catolicismo: la inspiración en el católico liberal Jacques Maritain, el gran defensor de las libertades humanas y cívicas —y por tanto de la libertad religiosa—, y la aceptación del ensayo apostólico de más trascendencia en los tiempos modernos por todo lo que después entrañó de apertura social para la Iglesia, el de los sacerdotes-obreros. Dos inteligentes posturas del catolicismo contemporáneo. La una dando categoría humana definitiva al seglar católico en sus decisiones humano-religiosas, y la otra aceptando el apostolado social comprometido con el mundo actual de la propia Iglesia católica, incluso en sus estamentos clericales.

El último político al que Pablo VI recibió: Presidente de la República de Italia, Sandro Pertini, tres días antes de morir.



Intuía la cercanía cuando, el pasado 2 de agosto, se asomó al balcón de su residencia veraniega de Castelgandolfo en su última audiencia semanal.

Yo oí, durante ese II Congreso Mundial de Apostolado Seglar en Roma, defender públicamente a un Maritain cuya filosofía social y política estaba a punto de ser condenada por monseñor Ottaviani y sus seguidores de arriba y de abajo, que manejaban entonces el temido Santo Oficio.

Yo le escuché durante el Concilio Vaticano criticar valientemente la "bonhomía" de Juan XXIII, que había lanzado la nave de la Iglesia por las agitadas aguas de este inesperado Concilio —bien visto por Montini en su idea básica—, pero que no sabía manejar el Papa Roncalli.

Y le leía con satisfacción, cuando un año después de haber sido nombrado Papa publicaba su excelente encíclica "**Ecclesiam Suam**", que —de haber sido valientemente aplicada por él— hubiera sido todo un programa de apertura y desarrollo religioso de la Iglesia, abriéndose al mundo nuevo de la cultura contemporánea y a una nueva sociedad vislumbrada por los hombres inquietos.

O cuando en Roma, recién cogidas las riendas de su Iglesia, se dirigía en 1963 a los seglares católicos proclamando "las bondades de los grandes principios de la **Revolución francesa**", inspirados, según él, en el cristianismo. Viendo dentro de la Iglesia a la jerarquía como una sincera promotora de seglares católicos libres y decididos con presencia activa en la misma, atreviéndose a decir que era "**la hora del laicado**". Y pidiendo pocos meses después que en la Iglesia se fomentasen "hombres positivos, insertos en las realidades terrenas, hombres verdaderos, modernos y aguerridos", que no sólo renovasen el mundo profano, sino también el obsoleto de la ética clerical para uso de confesores, solicitando que se tuvieran en cuenta "las enseñanzas sistemáticas y científicas del seglar" para enfocar "los nuevos problemas", de modo que ya no fuesen "tratados empíricamente al modo de los antiguos manuales".

Todavía se apreciaba esta llama abierta en 1967 cuando publicó —aunque ya con temerosas correcciones inspiradas por los integristas de la Curia romana— la encíclica denominada "**El desarrollo de los pueblos**", cumbre de ataques de profunda transformación social renovadora.

Su pronto declinar

Esto no iba a durar mucho. Pronto empezaron las vacilaciones "**hamletianas**" predichas por Juan XXIII a Montini antes de ser Papa. Así llegó a decir frases increíbles de corte apocalíptico, hablando del "humo de Satanás" en el interior de la Iglesia, y a poner "peros" a todo lo abierto que se intentaba frecuentemente en lo intelectual o en lo apostólico, adoptando un tono clericalmente meloso y vacilantemente temeroso en muchos de sus discursos.

Aunque propició los avances del Concilio, frenó, sin quizá darse cuenta, su pleno y coherente desarrollo. El fue quien estableció que los obispos y cardenales se jubilasen al llegar a una prudente edad; pero nunca se decidió él mismo —a pesar de lo cansado y enfermo que estaba— a aceptar esta decisión para él, como hizo en el siglo XIII su predecesor el Papa Celestino V, quien tuvo el rasgo —único en la historia de la Iglesia católica— de dimitir cuando creyó que no podía llevar la carga de la herencia de San Pedro, y por eso fue canonizado, figurando en la lista de los santos católicos.

Ha muerto un Papa que pudo ser el Papa de nuestro tiempo, y que por falta de carácter para su universal responsabilidad —aunque no le faltó buena voluntad— no llegó a serlo en la mayor y más decisiva parte de su pontificado. ■ **E. M. M.**

¿Quién sucederá a Pablo VI?

HACE varios meses, diversos especialistas en temas vaticanos, coincidentes en su orientación abierta, señalaban a monseñor Pironio como el más adecuado y suficientemente probable. Es un argentino con gran experiencia de los problemas pastorales del mundo moderno, realista y conocedor de los intrincados recovecos del mundo vaticano. Quizá él pudiera ser el que acogiera los votos de muchos cardenales extranjeros y algunos italianos.

Pero también se habla de monseñor Baggio, muy cercano al Opus Dei. De monseñor Pignedoli o de monseñor Poletti. Y no faltan quienes hablan del muy amigo de Pablo VI, monseñor Benelli, conocido por sus ideas antifranquistas cuando se encontraba en España, pero demasiado autocrático en la manera de dirigir cuando estaba en la curia romana y un tanto antimarxista.

Las cualidades que debería tener el próximo Papa serían: 1) un gobernante que conociera los métodos modernos de organización de empresas y desmantelase la exagerada burocratización vaticana, dirigiendo a la Iglesia por objetivos evangélicos y por criterios democráticos eficaces. 2) Un valiente revolucionario que de forma no violenta sepa fomentar una nueva expresión para el dogma católico demasiado unido a una cultura anticuada, y que acepte desde la supresión de los tribunales eclesiásticos hasta la planificación familiar responsable. 3) Un hombre sencillo que sepa vivir como los demás hombres, y dejar el Vaticano como un monumento artístico para la contemplación de todo el mundo y no para vivir el nuevo Papa en él. 4) Un sacerdote que sepa conservar y difundir una religiosidad profunda sin tanta atadura a los medios técnicos, tomando ejemplo de la experiencia tan positiva del apostolado del monasterio protestante, pero ecuménico, de Taizé.

Y, desde luego, que no fuese italiano. ■ **E. M. M.**

E. HARO TECGLEN

ESPAÑA-PORTUGAL

MIENTRAS los socialistas portugueses (Soares, Salgado Zenha) denuncian que la situación de su país se va a "españolizar", la izquierda española teme cada vez más que la política española pueda sufrir un proceso de "portugalización". Cuestiones de óptica. Lo denuncia socialista portuguesa es bastante concreto: se basa en la sospecha de que Cunha Rego, embajador de Portugal en Madrid, ha quedado fascinado por la "vía española", que consistiría en un poder personal fuerte —el "modelo de la Moncloa": Suárez— capaz de neutralizar el Parlamento y de encerrar a los partidos políticos en una situación sin más salida que la de apoyarse, y limarse uñas y dientes, para evitar un mal peor. Es decir, una desestabilización a la derecha, una forma de golpe. Dentro de la legalidad, evidentemente. En el caso portugués, el centrismo como denominación, o el bloqueo de la política, tendría una peculiaridad legal excelente: la Constitución lo permite al Presidente Ramalho Eanes. El hecho de ser presidente del Consejo de la Revolución, comandante supremo de las Fuerzas Armadas y Presidente de la República agravaría el tema, si desaparece como fuerza dialéctica un presidente de Gobierno, y este lugar lo ocupe alguien dependiente directamente del propio Eanes. Para Salgado Zenha, en el artículo de "O Jornal" que emite la hipótesis española, todo ello procedería de que la sociedad militar ha puesto un veto definitivo a la posición de líder del Partido Socialista. Parece confirmarlo, como un eco, el coronel Casanova Ferreira, que, en un discurso pronunciado en el cuartel de Abrantes, ha pedido la defensa de las instituciones nacionales contra la masonería internacional promarxista.

LA idea de la izquierda española es que, si este paso de Portugal se materializa, habrá ido un paso más allá de la "situación española", y estará en el punto que busca aquí la derecha. Es decir, una anulación de lo que consideran como influencia excesiva de las izquierdas en el Gobierno y una democracia fuerte de creación personal. Con otra Constitución, evidentemente, y los esfuerzos para la ruptura de la situación, antes de que el texto constitucional sea definitivamente promulgado, tienden a ello. No hay que desdeñar las declaraciones del director general de Seguridad, don Mariano Nicolás, en Murcia, cuando denunciaba que "el asesinato de dos militares ha sido en un momento muy difícil para la democracia, pero los habrá peores aún hasta que la Constitución se apruebe en referéndum". Todos sabemos que un acto de ese tipo no va a cambiar el régimen español, pero sí va a servir, una vez más, para buscar justificaciones a actitudes cada vez más radicales contra la actual forma de gobierno en España. Y aclarar las posiciones legales de quienes buscan una "solución portuguesa": una manera legal de ocupar el poder y crear una cierta inversión en la situación predemocrática, preconstitucional.

PARA ello están apareciendo, cada vez con más vigor, las candidaturas de los "hombres fuertes". Torcuato Fernández-Miranda acaba de brotar del olvido y el aparente descanso senatorial para sumarse a esa teoría donde aparecen, con diferentes matices, pero suficientemente exaltados en la defensa de unos programas conservadores, hombres como Fraga, Silva, Osorio, Y Areilza. Cada uno haciendo sus méritos propios, presentándose como más salvador que los demás. Si Fraga alza una voz ruda de acaparador de términos sacros en la tribuna del Congreso, Silva, más allá, votando "no" a la Constitución: un no muy capitalizable en un gran momento, capaz de construir sobre él una biografía de presidente del Consejo. O de primer ministro. Y Fernández-Miranda puede exhibir la confianza de un Jefe del Estado que ha servido, y que no va a desconfiar en el futuro. Es un hombre con grandes condiciones de salvador. Se las insta a unirse, a reunirse. "Valdría la pena de que Fraga, desde Perbes; Areilza, desde Biarritz, y Osorio, desde Santander, no le tendiesen [sic] urgentes telegramas de invitación a la 'Nueva Derecha'" (Pilar Urbano, en "ABC"). La casi olvidada voz gangosa del antiguo presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda, con todo el prestigio de su ducado y su Toisón de Oro concedidos por el Rey por los servicios prestados, va a llevar probablemente la voz cantante de la guerra contra la Constitución en el Senado. Mientras se explota desde fuera una situación creada: "La tragedia de los sanfermines de 1978, es decir, la conversión de una

Entre todas las culpabilidades del presidente Suárez, quizá la mayor fuera el no aprovechar el momento para producir las reformas formales que necesitaba.

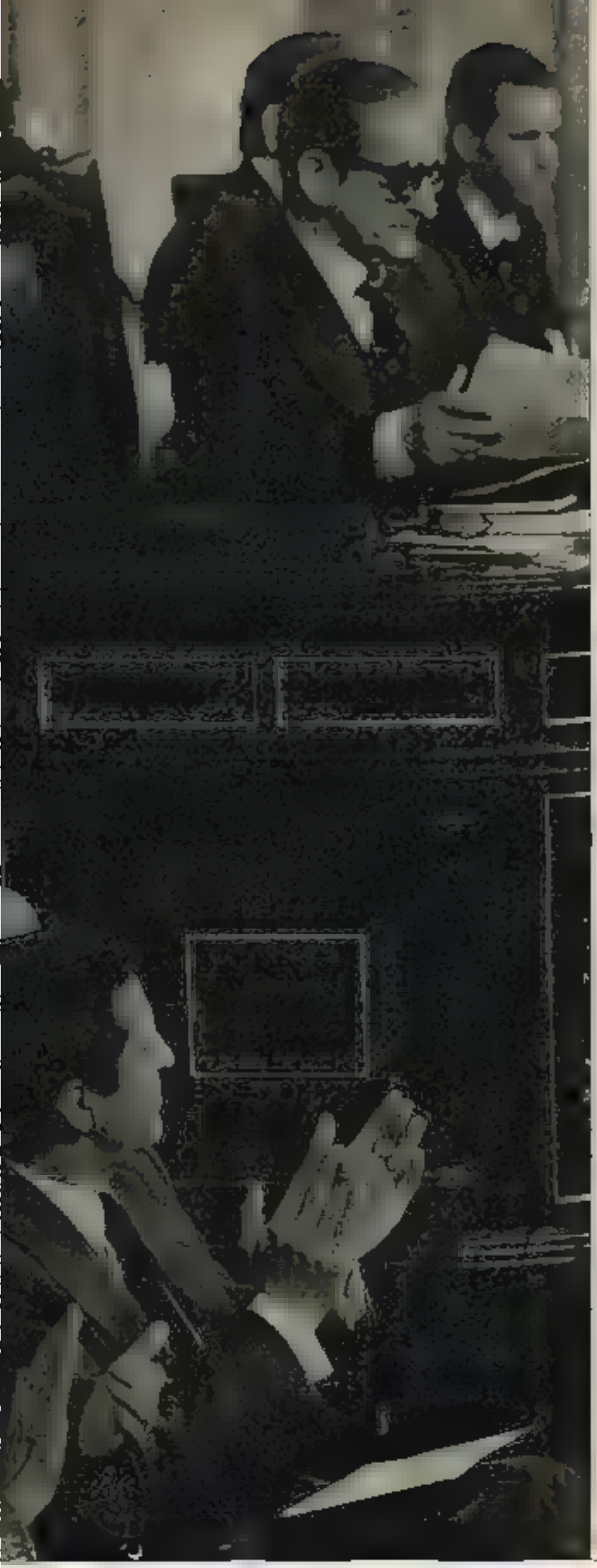
de las fiestas más auténticas de España en un caos sangriento, los trágicos atentados contra altos mandos militares, el incumplimiento diario de toda clase de leyes que ya no encuentran un respeto automático, ni siquiera en las cárceles, y la falta de un gran debate nacional que ordene los problemas y las prioridades, en lugar de la cacofonía demagógica y nihilista que oímos cada día, son temas de la más extrema gravedad", escribe Fraga ("ABC") en una demagógica diatriba anarquizante, sin establecimiento de categorías entre los sucesos que enumera, sin un análisis de su procedencia, de su intención, sin siquiera tratar de saber quiénes apuntan tras de todo ello, para qué apuntan y por qué apuntan. Incluso evocando el automatismo del cumplimiento de las leyes, que no es propio de la sociedad democrática, que respeta sus leyes porque las conoce, las discute, las asimila, las elabora. Todo vale en esta campaña. Todo vale, desde declaraciones de Iglesia —Guerra Campos—, denunciando que vamos hacia un país sin Dios, hasta los chismes periodísticos contra Suárez. La campaña va creciendo incesantemente.

PODRA, un día, cualquiera de estos muchos hombres fundamentales, cualquiera de estos ejemplares únicos que se ofrecen ahora, ocupar el poder —legalmente, se entiende—, apoyado y comprendido por toda la gran trama conservadora del país, por los grandes estamentos que ahora toleran el régimen tal como está constituido, pero que entonces le dotarían de toda su fuerza? No es inverosímil, aun en contra de lo que fue una voluntad electoral expresada en el primer referéndum y en las primeras elecciones generales, y en lo que parece ser hoy el gran conjunto de la opinión pública. La gran derecha actúa aquí, como en Portugal —y aun como en Francia, como en Italia— dentro de unos límites. La gran corriente es la de las democracias formales en todo el mundo occidental: se sabe que salirse de las normas, diferir del gran conjunto, no es viable. No ignoramos que hay a quienes no les importa, quienes creen que, después de todo, un regreso a un régimen como el anterior no sería aplastado directamente por nadie, y que hasta gozaría de ayudas clandestinas. Pero la verdad es que no es de recibo. Lo que se plantea la derecha en España, con otros países conflictivos de Europa, es cuáles son los límites de lo posible dentro de las normas democráticas. Es decir, hasta qué punto la democracia puede seguirse llamando así, en el ámbito nacional y en el internacional, conservando al mismo tiempo todos los resortes de mando, de seguridad para las clases dominantes; hasta qué punto las libertades individuales y los famosos y populares derechos del hombre pueden estar aparencialmente respetados, pero sin una concesión más allá. Hasta qué punto se puede mandar y controlar sin caer en las condenaciones de un sistema chileno; hasta qué punto el trabajo sucio se puede hacer al margen de la gobernación del país, como lo hacen los "incontrolados" argentinos o el Escuadrón de la muerte brasileño. Hasta qué punto se puede tener una izquierda de parque zoológico, como en Marruecos, y unos sindicatos, unos partidos políticos, un Parlamento abierto y un sufragio universal, sin que ello ponga en peligro las estructuras, las familias, los nombres, destinados a la eternidad.

Ramalho Eanes aspira a un poder personal fuerte, siguiendo el modelo de la Moncloa, capaz de neutralizar el Parlamento y encerrar a los partidos políticos en una situación sin más salida que apoyarlo.

NO era suficiente la fórmula Suárez? Estaba inventada para garantizar todo eso, y prácticamente lo está haciendo así. Hasta el punto de que la izquierda de Portugal teme que su país la adopte. La fórmula Suárez es tan maravillosa que, practicando una política de continuismo en los estratos económicos, respetando y ennobleciendo personas y familias del régimen anterior, sin ningún conato de ruptura real, ha logrado el "consenso" de la izquierda. En el momento de la muerte de Franco, incluso en la de la caída del Gobierno Arias, la gran derecha española hubiera firmado gustosa un contrato para que rigiera en el país una "fórmula Suárez". La prueba es que alguno de los opositores de hoy —Areilza— se fueron mucho más a la izquierda, impulsados por lo que les parecía inevitable, que otros quisieron robársela —Fraga— para inventar el centro, que otros aceptaron formar parte de ella —Osorio, Fernández-Miranda: desde el centro del centro, o desde una línea tangencial— para apoyar ese carro. El carro del triunfador, el carro del hombre que podría salvarlas de un predominio electoral de la izquierda. Entre todas las grandes culpabilidades del presidente Suárez, quizá la mayor fuera la de no haber aprovechado ese momento radiante para producir todas las reformas formales que necesitaba. Y entre todos los pecados de los partidos de izquierda, el más grave y el más peligroso para ellos fue el de limitarse en el consenso a un mero papel de apoyo y a cambiar concesiones por nada. O por casi nada.

LOGICAMENTE, no parece que vaya a prevalecer el designio de la gran derecha, o que vayan a salir adelante los candidatos a la mano de la tejedora Penélope demócrata, que destaje por la noche lo que teje durante el día. No lo parece, porque la Constitución, defectuosa y ambigua, va a saltar probablemente con facilidad, y a pesar de los grandes gritos que se oirán y de los posibles sucesos que sucederán, la altura del Senado; y porque la sensatez nacional va a votarla sin duda en el referéndum. Pero no hay nada seguro. Lo importante es que se cree en el país la conciencia debida, la conciencia justa y necesaria para saber cuánto es el riesgo, cuál puede ser el avance social de la pérdida, cuántas son las libertades que están amenazadas. ■



CALLA, TORC

En una pirueta más, Torcuato Fernández-Miranda, senador por designación real, ha pasado de UCD al Grupo Mixto en el Senado. A pocos pueden ya extrañar las permanentes convulsiones del antiguo hombre de confianza de Carrero Blanco. Es un saltimbanqui, un Fregoli, capaz de trocar la camisa, la fidelidad o el pensamiento. Ya hay quien adivina tras la reaparición del profesor asturiano un "golpe encubierto", un golpe "a lo Eanes". Un presidencialismo sobre los partidos con un visto bueno de la OTAN, como en Portugal. Torcuato Fernández-Miranda y Hevia, novísimo duque de Fernández, se ha visto desmentido en sus afirmaciones por [illegible] portavoz de UCD, Jiménez Blanco. No es este un obstáculo para [illegible] antiguo secretario general del Movimiento. Sabe callar. [illegible] imparcial, que se apresura a echar leña al fuego, explicaba así la postura del ex ministro de Franco:

"Y como Fernández-Miranda sabe lo que es la democracia, aunque como tantos y tantos españoles sirviese con lealtad al régimen anterior, ha preferido largarse antes de someterse a la dictadura...".

PRIMER SILENCIO

"Pido perdón. Pido perdón a mis colaboradores —decía con aire contrito—. *Servir desde la veracidad es duro, por eso pido perdón".* Macilento, sobrecogido, Torcuato Fernández-Miranda, presidente del Gobierno en funciones, se despedía del franquismo para ser sustituido por la mano de hierro de Arias Navarro. Era la fría España del 6 de enero de 1974.

—Del ejemplo vivo del almirante Carrero surge mi talante futuro en el comportamiento político que hoy inicio —aclaraba el presidente saliente, mientras a su alrededor se procedía a un gran despliegue policial por "si [illegible] detectaban levantamientos subversivos".

Salía Torcuato, con su hiriente perfil de cuervo, al retiro, al silencio, a preparar su "reentrée" democrática. Como beca se le otorgó la presidencia del Banco de Crédito Local. Para los observadores era una figura más del franquismo que se desvanecía tras su papel en la escena. Para otros había sido un instrumento decisivo de la férrea política del almirante Carrero. Para algunos, asturianos desde luego, era *El Tatu*, un comodín político de insospechados vuelos. Porque *El Tatu* sabe callar.

¿Quién era ese profesor menudo y enjuto que había ocupado todo el escalafón del fascismo retórico, declarándose "socialista sin llegar a marxista; liberal, pero sin llegar al libre mercado; joseantoniano, pero sin ser falangista"? Era, desde luego, el hombre de las palabras técnicas, el jurista capaz de explicar la *democracia orgánica*, la *legitimidad del golpismo* o la *auténtica* representatividad de las "asociaciones". Era el hombre de la palabra precisa (en [illegible] mayor parte hueca, formal) y también el hombre de los silencios oportunos. Porque callando, en silencio, se puede acceder al poder. [illegible] el fascismo o en la democracia. En la revolución o en el burocratismo. En la República [illegible] en la Monarquía. [illegible] *Tatu* es [illegible] silencio oportuno.

Dicen que en octubre de 1934, siendo estudiante de segundo año de Derecho en la Universidad de Oviedo, su espíritu quedó impactado por el incendio de la vieja Universidad. *"No hay revolución que justifique la quema de libros"*, aseguran que afirmó. Y comenzó a leer al joven Primo de Rivera, que andaba a vueltas con FE de las JONS, y el fascismo circundante de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma. Leyó pausadamente y permaneció en un sabio silencio. Traba, con tal motivo, contacto con la gente del SEU, Rafael Fernández y Leopoldo Panizo, que lo animan a "entrar" en la Falange. El joven *Tatu* es presidente de los Estudiantes Católicos. Alterna con los falangistas, pero sin comprometerse, lo mismo hace con los de la CEDA y Renovación Española. [illegible] estudiante de Derecho es mentalmente un conservador, pero silencioso, sin definir.

SEGUNDO SILENCIO

La sublevación militar de 1936 —que trajo consigo, entre otras miles de secuelas, la destrucción y quema de bibliotecas y Univer-

Fernández-Miranda es efectista, tiene amagos de maleberismo; en las Cortes orgánicas halla su elemento natural.

CUATO, CALLA

FERNANDO GONZALEZ

sidades– obliga a la mínima disimulación. *Tatu* se alista como soldado, naturalmente con los "nacionales". Asciende a palo y hacha las cuestas de alférez provisional. Esa ha sido una de las palancas del franquismo. Pocos sin haber pasado por tan delicada tamiz, consiguieron algo en la dictadura. Y allí está *Tatu*, bota de media caña, "bricheo" de reglamento, camisa desprechugada y cara de niño inquieto de aguilucho con la estrella de alférez. Consigue una ciudad en la batalla del Ebro. Ahora finalizada la guerra, se plantea el joven estudiante va a [illegible] que el fascismo desvergonzado y chulesco llenaba la "Fiesta del Libro" [illegible] en San Bernardo, en Oviedo, en Valladolid, las pilas de libros ardiendo caldean el ambiente. El joven teniente –dos estrellas ya en la gallega– calla. Décadas después en 1973, dirá: *Hemos olvidado la guerra para construir la paz, pero no hemos olvidado la victoria*. Un largo y rentable silencio.

En 1941 preparando el doctorado en Madrid llega al Colegio Mayor Cisneros. Allí por la amistad con Alfredo Sánchez Bella –también por sus excelentes calificaciones– recibe una beca. Hay que cambiar la camisa azul con las erosiones. Fascista en lo externo en lo formal, cristiano en el pensamiento. *Tatu* en el Cisneros es una síntesis de la preguerra. En 1946 se presenta a cátedra de Derecho Político Franquista Castiella, que ya ha retornado de su aventura hitleriana con la *División Azul* y está exiliado, de nuevo, a la *Editorial Católica*, a las propagandísticas. El joven Torcuato, que no es falangista pero tiene que ser algo, no es propagandista –un sucesórico de la democracia cristiana franquista–, pero trae con ellos que tiene un impecable historial militar y una buena preparación técnica, esto catedrático. Y, naturalmente, calla.

Torcuato es afectista, tiene amigos de mediopelo, de falangismo electoral americano. Cuando mucho después, en 1969 toma posesión del cargo de secretario general del Movimiento –el segundo después de Franco en la jerarquía fascista que envolvía superficialmente a régimen–, *Tatu* el hasta de camisa blanca, un simple profesor cremático. El fascismo es azul. Evitando el color maldito no se es fascista, aunque se detente el cargo de secretario general del partido único. Una lástima!

–*Soy y quiero ser ministro de todos los españoles: esto es el significado de que haya tomado posesión de mi cargo con camisa blanca. Pero cuando quiero demostrar mi origen visto mi entrañable camisa azul* –explica en unas famosas declaraciones al semanario *Mundo*, en 1970.

A Fernández Miranda se deben algunas de las tesis que han venido colando en las últimas fases del régimen de Franco. Elaborabe teorías con la facilidad con la que otros escalaban puestos en Consejos de Administración. El era un teórico, un creador. Así además de la archiconocidas *bumps azules*, que alcanzaba cada vez que algún periodista aviesado le indicaba una contradicción al siempre joven Torcuato desarrolló la tesis del socialismo integrador –almuerzo decía entre liberalismo y socialismo–, que recorrió algunos Colegios Mayores de la larga década de los 50. De catedrático llegó en un salto a rector. Siempre en Oviedo en [illegible] Oviedo de Giménez y López de Ayala combinando elementos para mantener una cátedra, compartirla con cargos públicos en la dictadura y ser *independiente*.

Cuando los demócratas cristianos deciden celebrar alistamiento con Franco –hay ya de por medio conversaciones con los norteamericanos y varios créditos concedidos desde Washington–, Ruiz-Giménez y el conde de Vallellano, entre otros son elegidos para tan ingrata papel. Joaquín Ruiz-Giménez hasta el día, al igual que Torcuato, presidente de los Estudiantes Católicos durante la República. El joven ministro de la dictadura se empeña en conseguir algo en la cartera de Educación Nacional, que habían desempeñado primero Sainz Rodríguez –el que realmente sentó las bases de la enseñanza franquista– y después Ibáñez Martín. Torcuato es nombrado director general de Enseñanzas Medias. Ahora, se piensa, va a denunciar a un sistema sin libertades. Él que es un liberal pertrechado por la fuerza de un cargo público. Pero *El Tatu* calla. Acepta y calla. Su silencio le lleva a director general de Enseñanzas Universitarias. Para provisionalmente cuenta Ruiz-Giménez, su mentor.

TERCER SILENCIO

"¡Arriba escuadras a vencer...!" Un grupo de falangistas, entre los que está Manuel Fraga Iribarne, cantan brazo en alto ante el hogar del estudiante caído en el barrio de Argüelles de Madrid una mañana de 1956. Después, unas escuadras caen por el cafe de Marqués de Urquijo. Los demócratas –universitarios monárquicos liberales, socialistas y comunistas– bajan pidiendo la supresión del SEU el sindicato obligatorio. Hay un enfrentamiento. Al parecer, un policía de la compañía de la Policía Armada que está entre ambos grupos dispara, hiriendo a Miguel Alvarez, un falangista no universitario. Cae Ruiz-Giménez como ministro de Educación y Raimundo Fernández-Cuesta como secretario general del Movimiento. Torcuato calla, aún no es el momento de imponer su opción política.

El nuevo ministro de Educación, Jesús Rubio García-Mina supone una ruptura con los tenues intentos liberalizadores de Ruiz-Giménez. Torcuato no dimite, calla y continúa. Es nombrado director general de Educación Universitaria. Había colaborado con Ruiz-Giménez, pero no era "[illegible] ya se sabe.

[illegible] director general para imponer una vez más, la represión en la Universidad –aquella a la que románticamente odiaba en sus años juveniles–, cerca con la Policía el Paraninfo de la Universidad de Barcelona. La asamblea, retira carnets del SEU, establece varios expedientes a más de una docena de universitarios. Es un hombre de la dictadura, aunque sin duda en sus retos íntimos y casi secretos sea moderadamente liberal.

Hay una tenacidad norteña en el cotillo de Fernández-Miranda, jamás dimite, le cesan. Se aferra al cargo como el percebe a la roca. Está seguro de que su fidelidad para dar forma jurídica a cualquier necesidad del sistema le hace imprescindible. *El Movimiento* –legarle a decir– es el agradecimiento de todos los españoles de buena fe. Cuando es cesado Jesús Rubio Torcuato se [illegible] una vez más a la [illegible] soledad de la cátedra.

Intenta un cargo –para no perder el ritmo, claro– en el Instituto de Estudios Políticos, donde se formaron casi todos los políticos del franquismo y del actual reformismo. Estaba vacante la dirección que dejaba el falangista Fraga para ocupar el Ministerio de Información y Turismo, pero hay muchos candidatos y ahí..., a ser tan *independiente*.

CUARTO SILENCIO

Otro falangista, Romeo Gorria –"la sangre de los obreros de España es el trabajo, la semilla de nuestra fe..."– se encarga del problemático Ministerio de Trabajo después de la larga etapa Girón". A *El Tatu* le adjudican la [illegible] que llega a [illegible] práctica su teoría del socialismo integrador. Lástima que el joven profesor de Derecho Político no consiga imponerlo. La solución al paro es, sin paliativos, la emigración. Mientras tanto se organiza la Promoción Profesional Obrera (PPO). Asegura a quien quiere oírla, que "se está haciendo un desarrollo socialista del régimen". Nunca floreció tanto el capitalismo en ningún lugar de Europa como en los años sesenta españoles. Ha sido el paraíso del inversor. Un pequeño inconveniente el control de salarios, la destrucción de cualquier movimiento obrero, la emigración y las divisas que ésta crea. Salvo eso, y que hay un índice de especulación y corrupción [illegible] crecemos, "el régimen se socializa" el régimen continúa matando. Cuando fusilan a Grimau, Fernández Miranda podría haber explicado sus presencias en la Abertal pero aún no es tiempo. *El Tatu* calla. Después se asoma a la televisión, ya en manos de Fraga, y asegura que el pensamiento de José Antonio es socialista. Ya se sabe por aquello de "nacionalizar el servicio de Banca"..., el obrero.

Después la cátedra en Madrid, los charlas con Fraga y Solís, buenos amigos y ministros, claro. Desde 1965 está ausente. Se entera una mañana de que ya no es director general. La mañana en la que iba, como otras, a seguir pensando en práctica el socialismo". Es junto con Gonzalo

CALLA, TORCUATO, CALLA

Fernández de la Mora en esa época más moderado hasta que comprendió que por ese camino no podría sobresalir. Tiróndose al monte de la derecha radical, para encontrarse con Fraga—, preceptor y consejero del joven príncipe Juan Carlos. Desarrolla [illegible] desde luego, con el mandato supremo de Franco.

En el verano de 1969 ¿qué verano el verano del 69?— se enfrentan, bajo la mirada paterna del dictador, falangistas y Opus Dei. Fraga ha tratado en Estados Unidos el *affaire* Matesa. Cree que con él va a derribar a los tecnócratas de López Rodó, que comienzan a escalar el poder político, mientras se silencian en el económico. Torcuato es el hijo de la falangista ni falangista = del Opus, simplemente con el que gana, que así también se sirve a España.

Se lo ha contado todo al Caudillo. Dicen que sospechaba. Fraga la noche anterior a su cese. La descubrió ingenuamente una serie de corrupción en el ericamiento que había establecido la corrupción como sistema. Probablemente el mismo motorista que fue a notificar a Fraga el cese fulminante iba hasta la casa Lagasca a llamar a [illegible] Miranda para que "se pusiera en contacto con el vicepresidente almirante Carrero Blanco. El Opus Dei, protegido por Carrero había triunfado en toda [illegible]. Y esa era, desde ahora, la línea de *El Tato*. Desfascistizar formalmente el Movimiento. Había que empezar cambiándole el camisa. Era un vencedor y desde luego... un independiente.

QUINTO SILENCIO

Secretario general del Movimiento con Carrero Blanco un cargo que en cualquier país democrático descalificaría definitivamente a un político como demócrata. No importa. Torcuato sabe capear el temporal. Ante la tumba de Onésimo Redondo *El Tato* aparece de camisa blanca en marzo de 1971. Cuando todos entonan el "Cara al Sol", él canta pero no alza el brazo. Ahí está la diferencia. Mientras el vicesecretario, Ortí Bordás, se desgañita, brazo a la romana camisa azul y corbata negra su jefe Fernández-Miranda sólo murmura las estrofas mientras permanece en rígida postura militar. El anuncio de *El Tato*.

Sin embargo Carrero es un nacionalista. Su exclusión si no hubiese sido frustrada por el atentado, le hubiese llevado a un "Vietnam católico. Estaba molesto por «el tesos norteamericanos» en España. Comprendía que era una forma de dependencia que restaba operatividad a un propio país. Tenía también su criterio colonial. Como Oliveira Salazar. Las colonias se convierten en provincias. Sin embargo como es lógico, fracasa en Guinea. Los hombres españoles de la CIA actúan para la independencia controlada del almirante país africano. Carrero convierte «en pronto como puede» las colonias en provincias. En lo del Sahara es inflexible. Torcuato, almirantes a su lado, debería adoptar una postura abiertamente antiamericana. Pero una vez más el hábil profesor está con Carrero sin ser carrerista.

Yo le pido, Torcuato —decía Arias Navarro en su toma de posesión como presidente del Gobierno, tras el asesinato del cual él era designado como ministro de Gobernación (1)— *que acepte una vez más el testimonio de admiración que siempre me merecieron su talento, su espíritu de trabajo, su afán de saber y su generosidad de enseñar*".

Torcuato se iba a "destierro" del Banco de Crédito Local. Se iba con la duda —la misma que asaltaba al extravagante Julio Rodríguez— sobre la última y definitiva persona que había activado los mandos de la operación Ogro". Se iba callado en un signo silencio. El de siempre. En su afán de saber había aprendido que oponerse a los deseos de Washington podía ser mortal. Una inolvidable lección. Ahora sí es comprensible su frase: *Del ejemplo vivo del «Caudillo surge mi talante futuro en el comportamiento político que hoy inicio*". Había que hacer todo lo contrario que Carrero para sobrevivir, y lo hizo. Detrás quedaban los muertos de Granada en una de las primeras huelgas de la construcción, el proceso de Burgos, la oposición cerrera a la Ley Sindical. Se había intentado el socialismo integrador y se había atentado, naturalmente un rabioso [illegible].

SEXTO SILENCIO

"*Procuraré al encontrar injusticias o intento resolver los pro-*

(1) Ver TRIUNFO núm. 667: "La segunda muerte de Carrero Blanco".

blemas políticos que en nuestro sistema no tienen cabida", declaraba en el pleno de 1970 el nuevo ministro secretario general del Movimiento. Ahora se pensaba, diríamos. Su amplio espíritu universitario no le permitirá mantenerse en una dictadura donde no tiene cabida ninguna ideología mínimamente discrepante. Aguantó tres años en un encuesto y modélico silencio, hasta que le cesaron, tras la muerte de su protector.

Rompió su silencio en 1976, cuando Franco era ya un anciano amenazado por la CIA, la socialdemocracia y las presiones populares. "*Estoy dispuesto* —decía desde la presidencia del Banco desde el destierro dorado— *a volver a este puesto*". Había elaborado, ¿cómo no?, una nueva teoría.

"*Soy monárquico* —declaraba a *Nuevo Diario* en marzo de 1975—, *pero con una condición: que se entienda por Monarquía una forma de organizar el Estado, no una forma de Gobierno. La Monarquía no está en poner en la Jefatura del Estado una persona designada por dinastía en vez de designada por elección. Si esto es Monarquía, yo soy accesoriamente monárquico. La Monarquía es algo que puede ser solución «sólo si el pueblo, precisamente porque la Monarquía no se destina en función del Rey...*" Se dictaban abiertas las puertas de don Juan de Borbón —nunca se sabe— y en marzo de 1975, menos— e incluso de una hipotética Tercera República. Una apertura de capacidad de cambio, de aclimatación sin dejar de ser, desde luego..., totalmente independiente.

En la segunda semana de diciembre de 1975 iban los funerales apresurados de Franco y de los festejos europeos con Giscard d'Estaing y Walter Scheel, de la presencia permanente de Rockefeller hay que renovar imágenes. Arias continúa de presidente en la legalidad del sistema, a prolongación del índice de Franco que había designado a todos. Hace falta un maniobrista político. Allí está *El Tato* el antiguo director general de Enseñanza Universitaria, el secretario general del Movimiento, el que ha conseguido restar coloridos tecnócratas al sistema, el que dinamitó el asociacionismo hibernándolo en sus cajones de vicepresidente, el hijo de Carrero. Ahora se plantea, Torcuato va a denunciar va —desde una nueva política liberal— a poner en claro todas las faltas de libertades, todo el hermetismo de una dictadura. Pero Torcuato calla.

Saliendo de la misma Iglesia de que salieron

En *El Salón de los Pasos Perdidos*, Torcuato encuentra un nuevo camino. *Soy fiel a mi pasado aunque éste no me sea*" dice ante su antiguo "camarada" Alejandro Rodríguez de Valcárcel al que sustituye en la presidencia de las Cortes orgánicas y en el Consejo del Reino. Acaba de ofrecer la fórmula *el pasado no sirve, aprovechemos*. Desde este diciembre de 1975 hasta junio de 1977 Torcuato trabaja bien. Arregla remienda, convence, argumenta. Todo es legal, todo se deriva del sistema. Cuando hay dudas ahí está *El Tato* para advertirlas. Fraga, Carrero, Arias Navarro se desvanecen como incómodos espectros a los que conviene silenciar.

Joaquín Bardavío, muy duro a las biografías rosas escribe en el *Diario* "O Caudillo o Rey", la propuesta de Fernández Miranda a Juan Carlos en los azarosos días de 1975. Aparece así el profesor ovetense como uno de los motores de cambio. Parece excesivo. Es más bien una de las piezas, la cabeza del iceberg. Navegando bajo las aguas de la reforma habría que localizar al Pentágono, el Departamento de Estado en Washington, a las trasnacionales, a Giscard d'Estaing, a la política occidental en Africa, a «» bases norteamericanas, a Kissinger y Areilza firmando a matacaballo un Tratado aún sobre el cadáver caliente del desaparecido dictador.

SEPTIMO SILENCIO

Sin embargo, la tesis torcuatiana tiene seguidores. "*El pasado no sirve*". Parece sugestiva para el [illegible]quismo. De ahí un Suárez, de ahí UCD o Alianza Popular. Es una fórmula regionaria que hubiera satisfecho al espíritu orteg-

[illegible] Blanco, en 1977, se [illegible] a [illegible] por sus antiguos "camaradas"

nota del viejo dictador: "... nada importa la vida anterior". Claro que, en este caso, se van a aclarar con la habilidad de Torcuato los enemigos de Franco y de Carter y los demócratas. El precio es sencillo: un año y medio de chalaneos en las Cortes orgánicas, una pacificación de los sectores más furibundos, una entrega total y absoluta a los Estados Unidos, promotores del cambio —"estoy muy orgulloso de España", afirmaba hace unos días Carter, refiriéndose a este complejo país como si fuera cosa suya—, y al final la recompensa: todo olvidado. Esta vez el precio no es una presidencia de un Banco: es un ducado.

Después de las elecciones donde sale elegido Suárez, el mismo que un año antes Torcuato ha conseguido introducir en la terna que el Consejo del Reino presenta como presidente al Rey, a *El Tatu* se le dan vacaciones. Un buen período de descanso. Senador por designación real, como Cela, Ollero, Julián Marías o Miguel Primo de Rivera. Un asiento democrático en los bancos de la plaza de la Marina. *El Tatu* —al que algunos ya en plena irreverencia transformista llaman "Doña Rogelia" por el parecido con uno de los populares muñecos de Mari Carmen en televisión— mantiene un largo, *nutritivo* y esperado silencio. Piensa, medita, maquina, pero calla.

En los aledaños del [illegible] de julio de 1978, cuando la Constitución está ya a punto y se prevén unas *muertes* —¿estabilización-desestabilización para apoyar el cambio?— reaparece la figura breve de Fernández-Miranda. Son unas declaraciones a *Noroeste*, de Gijón, que, sospechosamente, reproduce simultáneamente *El Imparcial*.

"*Jamás* —dice convencido— *utilicé al Rey. Mis relaciones con Suárez no son buenas ni malas, son, simplemente, inexistentes*".

Se ponía en marcha, una vez más, la hipótesis [illegible] de que cualquier otro método "también es compatible con la legalidad". Y empezó el jaleo. *El Alcázar*, [illegible], algunos grupos extraparlamentarios insistieron en que "algo tiene en mente el profesor". Su adscripción al grupo UCD era puramente teórica. Estaba con Suárez pero no era, por supuesto, "suarecista". Ya se sabe, el profesor es esencialmente... *independiente*.

"*O te callas o te vas*", dice que le dijo Abril Martorell a *El Tatu*. ¿Callarse? ¿Él? *El Tatu* es el silencio. Se calló, naturalmente, y se fue. Abandonó UCD, como a los falangistas, como a Ruiz-Giménez, como a los propagandistas, como a Carrero, como al asociacionismo, como al franquismo. Con paso firme y continente adusto, resaltando su *independencia*, que es el norte de su vida. Los expertos han comenzado a temblar. *El Tatu*, "como un lobo solitario", está elaborando una nueva vela. Se habla ya de un presidencialismo a lo Eanes. Sería Fernández-Miranda la pieza pulida, de encaje perfecto. Un presidente para ahogar a los partidos, como ya fue un secretario general del Movimiento para ahogar a los fascistas. Un eterno comodín.

"*Las palabras y los actos de algunos miembros del Gobierno me producen no sé si admiración o perplejidad* —[illegible] en *ABC*—. *No doy un paso sin medir lo que hago..., no soy un lobo solitario, porque una cosa es estar solo y otra estar aislado*".

¿Será el recambio para una operación "[illegible]"? ¿Funcionará, una vez más, el [illegible] del franquismo? [illegible] de cuarenta años que Fernández-Miranda, *El Tatu*, aparece ahora con una nueva camisa, la camisa caqui, para jugar a presidente del Gobierno en nombre de la OTAN. Y no sería ésta su última camisa. Porque *El Tatu* sabe caer. ■ F. G.

LOS CONTEMPORANEOS

ALGUNOS PERSONAJES

La galería de personajes españoles es cada vez más rica en actitudes fantásticas, inesperadas, en ademanes, en gestos, en figuras. Hay como un sueño de la razón: brotan los fantasmas. Del mazo gris y emborronado que es el grupo senatorial de la UCD sale, como un alma regresada del más allá —del mucho más acá— don Torcuato Fernández-Miranda, y toma otra vez relieve. Abandona algo, una vez más. Algo en lo que —una vez más— nunca estuvo. No sorprende que se vaya del grupo de la UCD con el que nunca estuvo; sorprende que estuviera en el grupo de la UCD sin estar nunca en la UCD. Desde los largos corredores de derecha catacumbista surgen corrientes de aire que agitan sus peplos senatoriales. Con la voz ahuecada por la corteza de la tragedia, el personaje dice: "Yo no soy un lobo solitario...". ¿Qué manada va a ser ésta, sobre qué rebaño va a caer desde su cumbre, qué aldea va a asolar?

Apenas pasadas las temblorosas y misteriosas apariciones, páginas del periódico donde esto se relata, llegan otras donde escribe Aitana Alberti. ¡La hija del mito! "Para ti, niña Aitana, en estos años tristes, mi más bella esperanza", escribía el poeta en los nombrados años tristes. He aquí lo que ha sido de su más bella esperanza: ante un amor final del poeta, le acusa de antemano de bigamia porque tiene una esposa que es la legítima; porque no puede admitirse "el matrimonio ahora de un hombre de setenta y cinco años con una jovenzuela de treinta". La vieja y gran moral manda y no basta ser poeta y de izquierdas para escapar a ella. Ni aun la viudez, dice a Alberti su más bella esperanza, valdría ese "matrimonio" —las comillas son de ella—, puesto que un hombre que se casa con una mujer cuarenta y cinco años más joven que él está condenado por los sabios de la tribu: "es de los que definen los especialistas una 'folie a deux', un amor neurótico que, naturalmente, es al amor auténtico entre un hombre y una mujer lo que un huevo a una castaña". La locura a dos de Salomón, la de Picasso, la de Casals. Alberti —Lear sin Cordelia— la consagraba, entonces, a su mar andaluz: "Enciéndemela tú, madre mar gaditana...". "Muéstrame mares, muéstrame, mar familiar, vivido, mis raíces que crecen cuando tú te levantas...". Una consagración, al parecer, sin éxito. Pero ¿dónde están los poetas andaluces de ahora...? En las comisarías. Son comisarios. Con una pareja de la Policía Armada, don Antonio Sena Mayo mandó un poema a los periódicos de Vitoria: un poema dedicado a la Virgen Blanca. "El comisario describe en el poema sus sensaciones personales en estos días festivos".

Pasemos, pasemos páginas. Aquí está la fotografía de una jovencita, quizá retocada por el pudor del periódico. Se llama Bárbara, y anuncia su propio espectáculo, que también se llama "Bárbara", y tiene un subtítulo: "Aprenda a hacer el amor con...". Lo interpreta, dice el anuncio, la autora, "junto a un equipo de espléndidos profesionales". No especifica de qué son profesionales. Junto al anuncio surge buen trato porque es joven: "¿Se respeta y se ayuda a los jóvenes, como ahora tanto se dice, o el público, la crítica quiere ver sólo a los consagrados?". Porque ella tiene dieciocho años: "Bueno, estoy a punto de cumplir los diecinueve". Espléndida edad para enseñar a hacer el amor "con". Y el anuncio dice: "Dirección, Pablo Villamar". Un director sin duda consagrado: pertenece al equipo de Fuerza Nueva, y luchó denodadamente contra los espectáculos pornográficos, contra los que estaban frente a su religiosidad, contra los que desmoronaban la política que defiende.

Ademanes, gestos, figuras, personajes. La nueva galería española es inagotable. ■

POZUELO

Con los pescadores canarios en el Sahara Occidental

"ESPAÑA NOS ABANDONA"

PEDRO COSTA MORATA

RESPONDIENDO a una petición anteriormente formulada, el Frente Polisario ha accedido a los deseos de TRIUNFO de mantener una entrevista con los pescadores canarios detenidos en aguas saharauis el 20 de abril pasado. La entrevista pudo celebrarse durante dos horas y media, en un lugar del Sahara Occidental, en presencia, también, de dos enviados de "Diario 16".

Estábamos frente a Puntilla Negra cuando...

Una hondonada en el desierto, ocupada por dos tiendas amplias, tipo militar, y una treintena de combatientes apareció, de pronto, ante nuestros ojos; un camión, algunos Land Rover, una cabra y poco más era todo cuanto podía observarse. Doce horas de camino, incluyendo un bravísimo descanso, nos habían alejado varios cientos de kilómetros de los campamentos de Tinduf. "Ahora pasaréis a ver a vuestros compañeros canarios", dijo el polisario que nos acompañaba desde Argel; e inmediatamente entramos a una de las tiendas, donde se encontraban los ocho pescadores canarios detenidos desde el día 20 de abril, jueves.

"Eran las diez de la noche y estábamos conversando, frente a Puntilla Negra, cuando oímos un chapotear en el agua, como un pez, y el golpe de un arma que acababa de caer sobre cubierta...". Sebastián Alamo Viera, cuarenta y cinco años, se emociona y prosigue su relato. "Nos hicieron subir a dos lanchas neumáticas, repartiéndonos seis y tres, y desembarcamos en la playa de Gorrel, donde hicieron fuego para secarnos. Al poco subimos a los vehículos que esperaban en la playa —unos diecisiete— y emprendimos el camino hasta que acampamos. Nos dieron mantas y nos dejaron dormir. Por la mañana nos dieron el desayuno y caminamos casi 4.000 kilómetros en diez días. Primero nos llevaron a un sitio donde estuvimos cerca de tres meses, y después nos pasaron a otro, antes de venir aquí". José Abrante Hernández, cincuenta y dos años, es el patrón del barco "Las Palomas", de 20 toneladas y matrícula de Las Palmas: "Maestro Pepe" dice: "Estábamos a tres millas de la costa y a 45 al Sur de Villa Cisneros en el momento en que nos cogieron".

Mam, responsable del Polisario, al

AL ENCUENTRO CON LOS CANARIOS CAPTURADOS

A las nueve de la noche del martes día 1 de agosto, se nos advirtió de que nos preparáramos para visitar a los pescadores del "Las Palomas". Media hora después salíamos en dirección Sur-Suroeste los tres periodistas españoles desplazados expresamente para esta visita, junto a una veintena de guerrilleros; total, un Land Rover normal para nosotros y otros dos preparados llevando a los soldados de escolta. Previamente, el representante argelino —siempre presente en todo desplazamiento de políticos o periodistas a Tinduf y su región— nos hizo firmar un documento en el que se eximía al Gobierno argelino de toda responsabilidad "al decidir entrar en el territorio de la RASD".

A velocidades oscilando entre treinta y ochenta kilómetros por hora atravesamos la hamada de Tinduf, de escaso relieve, aunque de suelo diverso, desembocando de trecho en trecho, cuando aparecía algún control saharaui en el camino o cuando la proximidad de luces en movimiento lo aconsejaba. Utilizamos en algún trecho la carretera Tinduf-Bir-Mogrein, la llamada por los franceses ruta Imperial número uno Agadir-Dakar, ya en territorio formalmente mauritano. En una ocasión, la proximidad de luces hizo que la pequeña columna girara totalmente y emprendiese camino en dirección contraria, para recuperar la orientación inicial poco a poco.

A eso de las cuatro de la madrugada hicimos un alto para dormir, sobre una manta en el suelo, y continuar bastante antes de la salida del sol, antes de las siete. Hubo indecisiones ante la elección del lugar (que se adivinaba despejado, pese a la oscuridad), y a la mañana siguiente se nos informaría que fueron vistas diversas patrullas —¿marroquíes?, ¿polisarias?— y que el terreno llano resultaba así propicio para impedir la sorpresa.

A las nueve y media de la mañana del miércoles día 2 alcanzamos el lugar de detención de los canarios, después de haber recorrido unos 400 kilómetros. A las doce emprendimos de nuevo el viaje, con muchas más paradas y precauciones, aunque con menos correcciones de ruta. Solamente a la caída de la tarde, la presencia en el horizonte de un convoy de cuatro o cinco vehículos nos hizo girar 90 grados en dirección Este.

Los Land Rover de los combatientes no llevan cristal delantero, para permitir que la observación directa sea más eficaz. Cualquier sombra o figura, acerca de la cual no cabía evidencia inmediata, era objeto de observación minuciosa y de detención. Un reflejo —que dijeron observar ellos— de cristal al sol hizo que uno de los dos vehículos realizara una aproximación de observación, antes de ordenar el alejamiento a toda velocidad de aquella zona. De trecho en trecho pudo observarse la presencia de vigías saharauis, que solamente se hacían ver cuando nuestros acompañantes lo pedían para recabar información de la ruta.

El armamento de los guerrilleros, consistente en un fusil "kalashnikov", denotaba que su misión era sencillamente llevarnos hasta los pescadores y devolvernos sanos y salvos, sin el menor escaramuza con las tropas marroquíes. Únicamente se nos dieron instrucciones para el caso de que aparecieran aviones de reconocimiento. Algo más que emoción suscitó la aparición en el cielo, hacia el Este, de un avión en vuelo bajo, que resultó ser argelino, ya que estábamos en terreno seguro.

Durante el regreso dedicamos casi tres horas al descanso, también en una zona despejada, junto a un delpa, árbol espinoso del desierto que puede permitir la ocultación de un vehículo. Unos pedazos de gacela asada sobre los tizones de un pequeño fuego, un bote de zumo concentrado y el té sempiterno fue todo el alimento de la jornada. La lluvia, que excepcionalmente cayó sobre la región durante los dos días del desplazamiento, permitió que el polvorado que ocasionan los vehículos en el desierto fuera casi inapreciable, para nuestra satisfacción. El viaje de regreso ocupó aproximadamente la mitad de distancia que en la ida. Antes del anochecer estábamos otra vez en nuestra residencia polisario, a veintitantos kilómetros al Sur de Tinduf. ■ P. C. M.

rvó naranjada a los pescadores detenidos. De izquierda a derecha: José Antonio Abrante, José Mora, Antonio Díaz, José Abrante, Juan Santana y Antonio Cabrera.

Los polisarios, nuestros hermanos

"Desde el primer momento de nuestra captura el Polisario nos ha mirado muy bien, como hermanos, y nos han dado de todo lo que tenían, aunque se lo tuvieran que quitar de la boca; lo que les hemos pedido, al poco después de unos días, nos lo han dado". Esto lo dicen todos los detenidos. Y también están de acuerdo en que. "Ahora bien, que estaríamos mejor con nuestras familias, eso también es verdad".

Los pescadores visten un pijama ("el pijama y las sandalias nos lo han dado hace unos días") europeo y, sobre él, el *derraz* tradicional de la región. Todos han recibido cartas de la familia y han conversado. Mientras se reparten fotos traídas desde Canarias y se escuchan los mensajes de las familias, grabados en magnetofón, los ojos de casi todos se nublan; algunos salen precipitadamente de la tienda alegando obligaciones... para volver al rato con muestras inequívocas de llanto.

José Mora Navarro, cuarenta años, le dice a su familia, grabándolo, que no se preocupe, que pronto estará con ella y que fue mala suerte. "Nosotros —dice— vinimos a estas aguas con un permiso y un contrato en regla, sacado en Villa Cisneros; pero el contrato, por lo visto, no vale, porque estos señores están luchando por un terreno que es suyo y es lógico. Si nos juzgan, yo pediré que traigan ese contrato, que nosotros creíamos válido. Aquí hemos venido mandados, pero yo no volveré a esta tierra hasta que no mande en ella el Polisario y lo reconozcan las naciones". José Mora está preocupado, también, porque acababa de comprar un Toyota y había empezado a pagarlo hace poco. ¿Quién lo va a pagar ahora? "Mi mujer, que no se preocupe —dice—, porque aunque me digan que está bien, yo le veo en la foto que parece un fideo, y recuerdos para todos y que no se preocupen."

"Lo único que deseo en Las Palmas de Gran Canaria —dice José Antonio Abrante Hernández, cincuenta y siete años y hermano del patrón— es que no se preocupen, que estamos bien con nuestros hermanos, y que el permiso firmado por Marruecos y Mauritania no es legal, porque si fuera legal no nos habrían cogido a nosotros, y con esto ya sabrán todo lo que les quiero decir, y recuerdos a todos los que pregunten por mí". "Todos estamos bien —dice Sebastián Alamo, el más locuaz—, y aquí estaremos hasta que Dios quiera, hasta que Dios y el Polisario quieran; porque hoy por hoy tenemos dos dioses, el día que el Polisario diga que nos vamos para Canarias, para Canarias vamos".

El secuestrado número nueve, Ahmed Salem, de veintiún años, iba como cocinero y es natural de Villa Cisneros (o sea, saharaui, y no mauritano). Dice que él se queda con el Polisario.

Y a España, que muchas gracias

"¿Por qué España no se preocupa de nosotros?", dice José, el patrón, el principio de la ronda. "Para España no somos nada y España solamente quiere las Canarias para sus intereses, pero no le preocupan los hijos de las islas". "¿Por qué España no nos ha nombrado?", dice José Mora. "Cuando el señor Suárez fue a Canarias llevábamos ya dos días cogidos, pero no escuchamos en la parte nada de nosotros, somos personas humanas, aunque seamos isleños y, por lo menos, que se preocupen de nosotros". Alguno llegará a decir: "¿No será que no somos españoles?".

Antonio Díaz Vera, cincuenta años, dice: "A mi familia, que no se preocupe por mí, que algún día, si Dios quiere, nos soltarán; y a España, que muchas gracias por lo que está haciendo por nosotros". Antonio Cabrera Santana, cincuenta y dos años, dice a una hija que está muy guapa vestida de Comunión, pero se preocupa de que el perro, en la foto, está triste. "¿Es que no le dais de pescao que le doy yo todas las tardes? España se ha portado muy mal con nosotros —continúa—, porque tenemos en casa siete hijos y, a última hora, los que estábamos ganando la comida éramos Tony y yo, que está en el servicio. Así que España se ha portado muy mal, y aunque me decíais que estáis bien, yo creo que muy bien no estaréis, porque no hay más entradas que la mía y la de Toni. Así que digo yo que a lo mejor tú has quitado a los niños del colegio para ir a trabajar, creo yo. Y a Toni, que ya nos veremos y besos y abrazos para todos y adiós".

"El Polisario no se come a nadie, hay que dar la cara, porque ellos a nosotros mejor no nos pueden tratar —es Sebastián otra vez— y no nos quejamos nunca; pero voy a decir que venimos engañados, que si yo sé esto no vengo nunca. Y hacía seis años que no me embarcaba, y aunque sabía que estaban aquí en guerra, yo pensaba que los papeles estaban en regla, que si no... Yo sé que estas son aguas saharauis, que son ajenas. Ellos están luchando por sus aguas y tierra, que son de ellos, y ellos tienen que coger sus aguas porque son una riqueza".

El silencio del Polisario

En tres meses, es evidente que el ánimo de los pescadores dete-

"España nos abandona"

nidos ■ evolucionado irremediablemente hacia una confianza infinita en el Polisario, que los retiene, pero que los mima. Miguel Angel Valdivia Orama, treinta y un años, es el más joven del grupo y maquinista del barco. "Estamos bien, pero llevamos mucho tiempo y tengo ganas de marcharme", dice. Juan Santana Trujillo, cuarenta y tres años, es el más escurridizo y apenas dice nada; seguramente es nuestro menos fervoroso que sus compañeros. Miguel Angel Valdivia dice que trabajará con los saharauis cuando sean libres, y abraza a uno de los acompañantes, de su edad, aparentemente encargado de estandartes en los planos físico e ideológico. Sin ningún tipo de reparo, ese saharauí me daré pelos y señales del lugar exacto donde nos encontramos (1).

En todo momento, durante la entrevista que mantuvimos los periodistas con los pescadores, los polisarios estuvieron presentes, en medio de la general camaradería; en ningún caso, pues, pudo haberse deslizado ninguna información, digamos, conflictiva, que podía referirse, por ejemplo, a su paradero exacto desde el 20 de abril. El lugar que visitamos el día 2 de agosto era el tercer sitio donde habían sido llevados, poco después de la presentación a la prensa internacional —francesa, en especial— diez días antes.

Puede considerarse fuera de toda duda la información dada a cerca de las circunstancias de la captura y el traslado desde ■ costa del Sahara Occidental, lo que concierne a los que han especulado con la posibilidad de que los polisarios que abordaron ■ "Las Palomas" procedieron de otro barco de nacionalidad desconocida (léase argelino) y en él transportaron a los pescadores. Las autoridades mauritanas, incapaces siempre de controlar el territorio adquirido mediante el "Acuerdo de Madrid", lanzaron la sospecha de la intervención de ese barco desconocido antes de reconocer que no pudieron enterarse del paso de una columna de diecisiete vehículos durante algunos días (o noches).

El momento elegido por el Frente Polisario para mostrar a la opinión pública española a los canarios capturados ha estado marcado muy decisivamente por ■ nueva situación creada en la región tras el golpe de Estado en Mauritania y el acercamiento entre París y Argel. No ha habido declaraciones oficiales, pese a ■ insistencia de los escasos periodistas asistentes, y solamente se ha permitido a ■ —se dicho en otras ocasiones por líderes del Polisario o representantes de la República Arabe Saharaui Democrática. Si se ha resaltado que ha habido dos gestos claros ya para con España, sin ninguna compensación: la liberación de soldados antes del acuerdo "inpanito" y la liberación de los tres pescadores del "Sas".

"Desde hace tiempo venimos advirtiendo a ■ opinión pública española del peligro que encierra faenar en nuestras aguas ■ trabajar para los países que nos han invadido. Es ■ Gobierno español el responsable de cuanto suceda a los pescadores que caen en nuestras manos, al concertar acuerdos con Marruecos y Mauritania que afectan a unas aguas que no corresponden a ninguno de los tres países y que demuestran la mala voluntad de Madrid, que todavía tiene el cinismo de decir que no reconoce la soberanía marroco-mauritana sobre el territorio y sus aguas...". Nuestro acompañante polisario, uno de los representantes en Madrid después del 14 de noviembre de 1975, hace hincapié en que es a la parte española a quien corresponde el deber moral de contribuir a la solución del conflicto, quizá porque queda demasiado claro que no posee fuerza política para representar ningún papel importante.

Los guerrilleros preparan la comida a la vuelta, baja en delga.

En Argel, los teléfonos se descuelgan cuando los partidos españoles de izquierda llaman, queriéndose apuntar algún tanto en ■ liberación de los pescadores... como ya hicieron en la anterior ocasión. Desde el principio, el Frente Polisario descarta la intervención de los políticos de la oposición y viene invitando ■ Gobierno español a que endurezca sus buenas intenciones en el envío de un negociador oficial. "Estamos siempre dispuestos a dialogar con la parte española", afirman los polisarios, pero que no se piense que también esta vez habrá un gesto nuestro unilateral.

"Nuestra intención, al trasmitir hasta los pescadores —se nos dijo— es sencillamente facilitar a la opinión pública española y, especialmente, a los familiares de los detenidos, una información de primera mano sobre su estado de salud, que vaya que es bueno. ■ cuanto a los recientes acontecimientos en Mauritania y las declaraciones de distintas partes que se consideran afectadas por el conflicto, incluyendo a España, debemos señalar que no nos ofrecen consistencia ni nos resultan suficientes como para modificar nuestra actitud, repetidamente expresada y confirmada".

No puede dudarse de que el precio de la liberación de los pescadores es la negociación directa con España, que a su vez espera también algún resultado concreto en este movimiento diplomático de las últimas semanas. Madrid es un espectador segundón que ha perdido casi todo su ascendiente frente al pueblo saharaui. El episodio de un juicio popular, forzosamente más simbólico que real y donde sería España la condenada, tiene pocas posibilidades de darse.

■ mensaje de los pescadores, que son conscientes del abandono de que son objeto por parte de las autoridades españolas (que dan todos los rodeos habidos y por haber con tal de no ir directamente ■ Polisario como, incluso, ya hizo Francia, en ■ caso de sus súbditos secuestrados en Mauritania) es realmente dramático, consecuencia de la deplorable actuación de España en todo este embrollo, antes y después de la democracia: los pescadores que faenan en aguas del Sahara están engañados y exponen su libertad y su vida continuamente, ■ invisibilidad práctica ■ ■s "Acuerdos de Madrid" y sus corolarios subsiguientes se revela claramente, el Frente Polisario espera un gesto de España y unas conversaciones directas. Así de claro es ■ tema.

(1) Por motivos obvios, y aunque me rabia la seguridad de que tras nuestra visita los pescadores han vuelto a ser desplazados, no señalo el lugar exacto de la entrevista que, por otra parte, he comprobado minuciosamente en los mapas de la región oriental de Seguiet el Hamra.

"La lucha por la seguridad ciudadana será una exigencia popular en Cataluña a partir de ahora". En la foto, un ejemplo de lo que "no debiera ser" en el Barrio de la Ribera, de Barcelona.

LA MAYOR PRODUCTORA Y TRANSPORTISTA DE MATERIALES PELIGROSOS

Un polvorín llamado Cataluña

MANUEL CAMPO VIDAL

A la Cataluña del caos urbanístico que arranca en marcha de oeste desde Barcelona y a la Cataluña de las comarcas pobres generadoras de emigración habrá que añadir, como preocupante realidad para un futuro inmediato que exige una racional planificación del territorio, la existencia de una Cataluña-polvorín prácticamente desconocida hasta que la tragedia del camping Els Alfacs, de Sant Carles de la Rápita, se ha encargado de descubrirla.

RESULTA que Tarragona y buena parte de las comarcas de Barcelona viven sobre un polvorín y no lo sabían. Resulta que por las carreteras catalanes circula más del 50 por ciento del propano y más del 40 por 100 del butano que se transporta en España y nadie había reparado en las auténticas bombas que cruzan pueblos y ciudades. Gas en Barcelona, Tarragona, Lérida, Manlleu, Figueras, Tortosa y Vic; metanol en San Celoni y Sardenyola (hasta 60.000 toneladas anuales); tetracloruro de carbono en Flix y Barcelona; factorías de butano y propano en Hospitalet, Vilafranca, Caldes, Montornés del Vallés y Tarragona; el propileno que estalló en Sant Carles, fabricado por IQUASA y Enpetrol en Tarragona; explosivos de la Unión Española en Tarragona. Una auténtica línea-bomba que empalma con la costa levantina y con Francia, que se ha ido instalando progresivamente sin que en ningún momento las autoridades exigiesen su ubicación prioritaria a zonas urbanas —el escandaloso caso de Tarragona puede ser el más gráfico— y sin que se tomase conciencia colectiva de la situación, una vez con los datos globales en la mano.

Precisamente para evitarlo de esos datos no se ha dispuesto nunca, y la catástrofe de Els Alfacs se ha intentado que pasase como un accidente más que con el tiempo la propaganda interesada hubiese llegado casi a atribuir a la mala suerte o la fatalidad que siempre se utiliza para explicar accidentes y catástrofes con orígenes sociales nítidos que van desde la imprevisión a la negligencia oficial y desde la utilización de materiales no adecuados a la trágica búsqueda del mínimo costo productivo, aunque sea al precio de la seguridad ciudadana.

Pero resulta que esos datos figuraban ya en un crédito documento escalofriantes del que existían tres copias: una ha ido a parar ahora a manos del presidente Tarradellas; otra obra en poder del gobernador de Tarragona, Robert Graupera, y la tercera ha conseguido el periodista Joaquim Roglán, que ha publicado tres informes en Tele/eXprés en los que ha quedado de manifiesto que Cataluña no es tan sólo la mayor transportista, sino también la mayor productora de productos peligrosos, una grave realidad que añadir a la Cataluña-caos urbanístico que partiendo de Barcelona como epicentro se extiende formando un "continuum" urbano tan alejado de la racional construcción de núcleos urbanos bien diferenciados y con autonomía propia en materia de servicios y puestos de trabajo y, también, de la Catalunya pobre, construida por una serie de comarcas que han registrado unos porcentajes de emigración "meridionales".

La lucha por la seguridad ciudadana

La política de ordenación del territorio, y por tanto también de la actividad industrial, deberá incorporar en lugar preferente el tratamiento de esta tercera realidad que la tragedia de Els Alfacs ha descubierto para el gran público y para la mayor parte de fuerzas políticas y deberá incorporarla porque la lucha por la seguridad ciudadana será una exigencia popular en Cataluña a partir de ahora. Tarragona, Sant Carles y otras poblaciones han vivido ya en las últimas semanas manifestaciones de protesta contra el polvorín que sienten próximo y la entrada del curso será ocasión para relanzar públicamente una preocupación que estará presente en los debates públicos enmarcados por la campaña para las elecciones municipales.

Cataluña tiene ya esperiencia de luchas contra este tipo de situaciones que una catástrofe se encarga de poner en primer plano. La característica meteorológica mediterránea de fuertes precipitaciones después de largas sequías estivales, ha hecho de las poblaciones catalanes costeras, e incluso del interior, ciudades castigadas históricamente por riadas que han llegado a costar en ocasiones hasta 1.000 muertos (septiembre de 1962) en una sola noche. Cuando a las características meteorológicas se ha unido la falta total de planificación urbana, cortándose viejas riberas para edificar, y la inversión en infraestructuras ha quedado absolutamente desfasada en el marco de la lógica capitalista de reproducir la mano de obra al mínimo costo, cada vez que ha llovido más de la cuenta determinados barrios situados en cota baja se han inundado. Y esa periodicidad ha hecho estallar por los aires la presión ideológica del sistema que se basaba esencialmente en atribuir toda catástrofe a la contrariedad del destino, a la absoluta imposibilidad de prever algo semejante.

La catástrofe del camping Els Alfacs como en su momento las inundaciones producidas por desbordamientos del Llobregat, del Ter y el Onyar en Gerona y de docenas de ríos casi anónimos que sólo llevan agua de forma considerable una vez cada tres años, pero entonces se desbordan, está sirviendo junto a los datos del informe citado, para la toma de conciencia de esa realidad desconocida que es Cataluña como polvorín, una Cataluña que la tragedia se ha encargado de advertir ■

Cuenca: reparto de armas

DOMINGO PEINADO

El pasado mes de marzo fue cursado al Gobierno Civil de Cuenca un denunciado firmado por Porfirio Córdoba Angulo, responsable del PCE de esta provincia según el cual se habían repartido once fusiles en la localidad de Villarta entre personas estrechamente vinculadas a la extrema derecha. Al mando de esta operación figuraba el comandante del puesto de Iniesta de la Guardia Civil el sargento Constancio Martínez Sainz. También se denuncia esta operación parecida en Quintanar del Rey, al entregar una cantidad indeterminada de pistolas al subcabo del Somatén, alcalde del citado pueblo.

El único testigo existente que presenció la entrega de los fusiles en Villarta lo primero que manifiesta es la profunda sensación de angustia que le produjo: "Estaba en el bar con unos amigos echando una partida —comenta— cuando vimos llegar un jeep de la Guardia Civil iban varios números uniformados. Como en otras ocasiones estaban jugando con algo de dinero me puse en la ventana vigilándolos para ver si venían allí, así que lo vi todo. Se pararon enfrente de la armería y bajaron con los fusiles, al principio pensé que se trataba de una revisión normal de escopetas. Primero bajó uno con tres armas y se metió en la casa; otro se quedó guardando el coche. Luego volvió al primero y bajó una caja de unas cincuenta cajas de 15 centímetros de alto y medio metro de larga que era de municiones; estas cosas ya las había visto cuando hice la 'mili'. La metió medio arrastrando y cerró la puerta. Al momento llegaron dos o tres personas de paisano, llamaron y entraron. Salió uno con un fusil debajo de la chaqueta queriéndolo ocultarlo, pero vi perfectamente la culata. Luego vi salir también a Eloy Paco, José, Antonio y Raimundo. A Raimundo no vi entrar, pero no salir.

A la una se fue el coche y volvió con dos o tres señores y después llegaron otros más. Estaban observando las faltas de Valencia y se oía el ruido de los cohetes pero pronto me di cuenta que sonaban también otras explosiones distintas a las de los cohetes. Eran disparos de munición, se escuchaban muy bien, eran más secos, como un pep-pep. Estaba muy asustado y no sabía qué podía significar todo aquello pero entonces pensé que podía ser la guerra. Me decidí a salir; estaba el conductor en el coche y dentro se oían murmullos. Seguí escuchando tiros de pistola y al pasar por el callejón donde está el patio de la casa distinguí claramente los resplandores de los disparos; no había duda de lo que estaban haciendo, estaban probando las armas o ensayando el tiro. Me marché a casa con mucho miedo y medio loco, no pude pegar ojo en toda la noche y no tenía el menor

Porfirio Córdoba, testigo del reparto de armas.

indicio de lo que podía pasar al día siguiente.

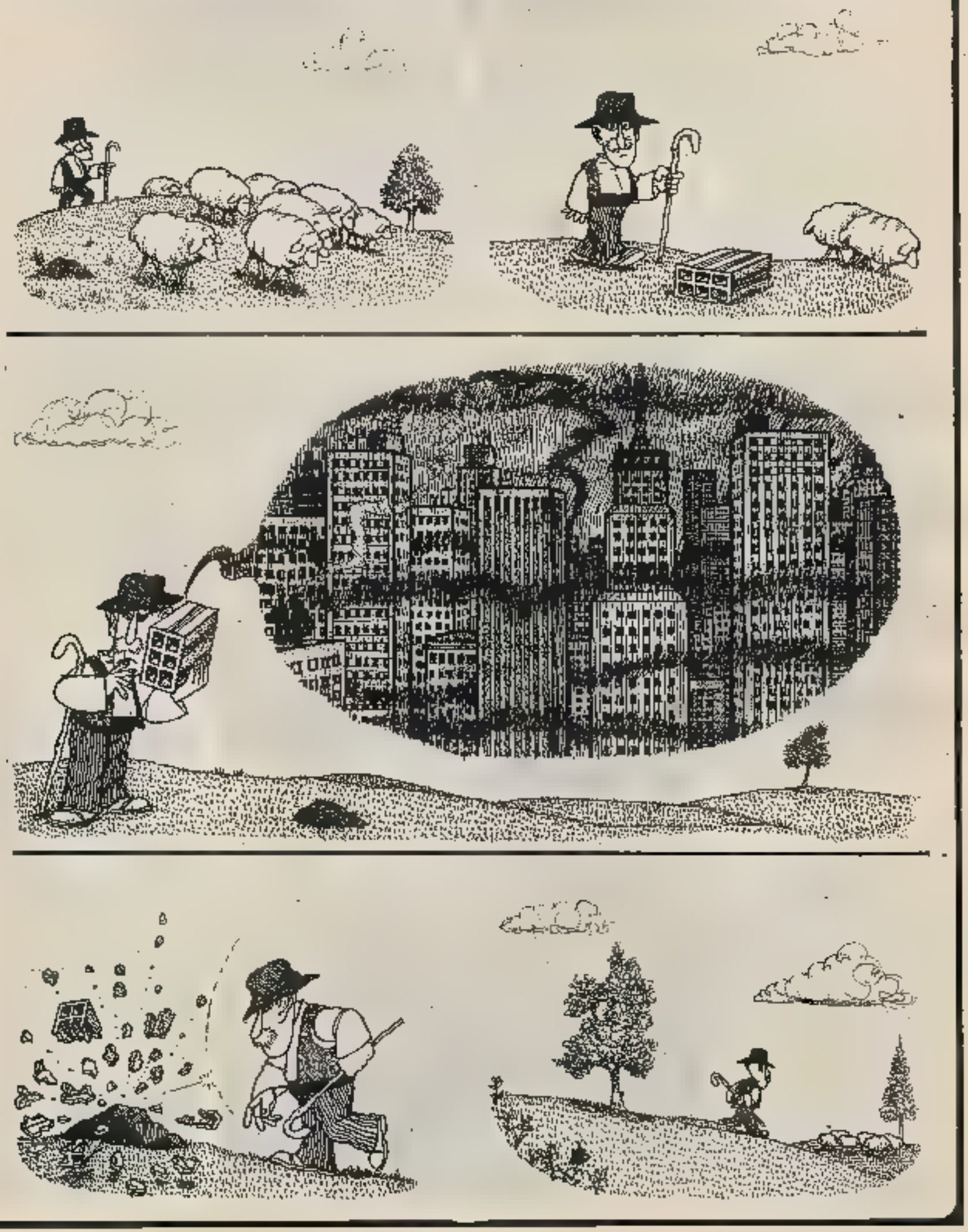
Por la mañana lo conté todo esto a unos amigos —entre ellos, a Porfirio Córdoba—, y al principio no me creyeron, pero luego hablamos con los vecinos, los familiares de los que se llevaron las armas y comprobaron que lo que les había contado era cierto. Tenían las armas en su casa.

Al parecer, y según desclasificaciones a TRIUNFO de Porfirio Córdoba, esta operación de reparto —encubierta y con el visto bueno del gobernador y el teniente coronel de la Guardia Civil, que firman los permisos correspondientes para que las tengan los miembros del Somatén— se amplía a una extensa zona de pequeños y medianos pueblos colindantes, poblaciones todas ellas distinguidas por albergar numerosos y conocidos fascistas apadrinados por el mencionado sargento Constancio Martínez Sainz y los caciques de turno. "Las hacheadas —comenta Porfirio— han sido continuas en los últimos tiempos parece como si la democracia les hubiera cortado la digestión. Redondo, conocido comerciante de Cuenca, sacó la pistola en Horcajo y disparó con ella motivo por el que estuvo veinticuatro horas detenido. A un militante del PCE en Tarancón le dispararon un tiro que arrancó parte del asiento del coche en el que iba respaldado por padecer un defecto en la columna vertebral. Hermanos Cruz, también instalados en la capital, le pegó una paliza al propietario del bar La Amistad, respaldándose en un guardia civil de paisano de San Lorenzo de la Parrilla y en dos gorilas. La lista es larga incluyendo la colocación de una bomba en la sede del PCE, suceso en el que está inculpado un muchacho de quince años que previamente había robado la dinamita, Juan Carlos Montoya. En Iniesta, en El Herrumblar Villarpardo y otros pueblos seguro que también han repartido armas. Aquí en Villarta cuentan con el apoyo del alcalde, que es uno de los que poseen fusiles. Al preguntar a la Guardia Civil que por qué concedían un fusil a tipos como José Gómez, analfabeto e ignorante total, que puede disparar por la mínima causa a cualquier cosa, nos dijeron que si estaba descontrolado lo mismo podía hacer daño con fusil que sin él, toma, para por si acaso ellos antes lo dieron el arma..

Otro de los otros más destacados es Alberto Bañón, el alcalde de Villarta; su hijo con menos de quince años, conduce siempre el tractor por el pueblo sin que nadie le diga nada. Le tienen especial fobia a los bibliotecas y a las asociaciones de ciudadanos, como padres de alumnos podéis. El ex policía José María Lerma se destacó por mandar descolgar un afiche en el que figuraba Miguel Hernández, mostrando un odio hacia el poeta popular increíble".

En contestación a la denuncia cursada al gobernador civil señor Casas Ferrer, subsecretario del Movimiento en Barcelona en tiempos que ocupaba esta jefatura Martín Villa comunica que en ambos pueblos —Villarta y Quintanar— me complace informarle, está constituido el Somatén existente en todas las provincias españolas, organización muy antigua que tiene como misión colaborar con la Guardia Civil a sus órdenes directas en misiones urgentes y en caso de alarma de grave alteración del orden público o de persecución y captura de malhechores y criminales. La pertenencia al Somatén no está discriminada por ideologías políticas y su inclusión en el mismo es prueba constatación de una conducta y honradez sin mancha. Los somatenistas, según las normas legales que reglamentan el cuerpo pueden poseer legítimamente arma larga y corta, en cuyo manejo deben ser instruidos y controlados por la Guardia Civil para cuyo uso está limitado únicamente al cumplimiento de su alta misión. Al Somatén de Quintanar del Rey pertenece el señor alcalde de aquella localidad, ostentando el cargo de subcabo.

La realmente a los políticos se les puede distinguir por la forma como aplican la Ley, las inclinaciones del señor Casas Ferrer, partiendo de este caso como ejemplo, son claramente derechistas. Observando el comportamiento de personas catalogadas como hombres honrados de conducta intachable reciben armas tipos como el lugarteniente de la Guardia de Franco en Villarta —propietario de la armería y la casa donde se hizo el reparto"—, quien, inquirido sobre si tenía alguno de estos fusiles afirmó llano de esta era, 'qué sí', y si le dieran una pistola, también la tendría", a lo que contestó su hermano, que "por supuesto, y si te dieran una ametralladora, la montarías en la tienda y dispararías contra la gente".



LA MALDICION DE LOS AGOTES

En el Valle de Baztán, al Norte de Navarra, a pocos kilómetros de la frontera con Francia, se encuentra el pueblo de Arizcum. Muy cerca de Arizcum, aunque separado por el río Baztán, hay un manojo de casas agrupadas bajo el rótulo de Barrio Bozate: aquí viven los que la Historia, hasta nuestros días, llama agotes.

JUAN ZAMORA TERRES

El paisaje es verde, impresionante y húmedo, como se cuenta que tenían que ser los campos donde se desarrollaban las historias de brujas y maleficios. La gente es sencilla. Algunos hablan con dificultad el castellano: todos y en todo momento hablan en euskera, incluso con el ganado. Las vacas, riqueza fundamental de los vecinos de Bozate, reciben las órdenes en vasco cuando de trabajar se trata.

Bozate y Arizcum se despueblan a ojos vista como en su día se despoblaron las brillantes ciudades de todos los imperios que en la Historia han sido, y como hoy, en cumplimiento de inexorables leyes económicas, se queda desierta la España rural. La gente emigra hacia las ciudades porque es incómodo trabajar en los montes donde se desconoce qué es la jornada laboral y porque el pueblo no ofrece ninguno de los atractivos de la gran ciudad.

En Barrio Bozate quedan hoy treinta familias, unas ciento cincuenta personas que afirman al viajero curioso e impertinente que les pregunta que ellos son "cristianos, no agotes".

Raza maldita

Detrás de la palabra agote hay más de seis siglos de marginación, de injurias, de increíbles historias sobre sus fantásticos orígenes; más de seiscientos años de miseria, de vergüenza y de discriminación.

Los agotes son una de las llamadas razas malditas de Europa. En 1517 pudieron y consiguieron del Papa ser tratados como cristianos —lo que quería decir acabar con toda la discriminación que sufrían de la Iglesia: pilas bautismales distintas, puerta diferente de entrada en los templos, etc.— y no como agotes, que era un insulto. La buena voluntad del Papa quedó en papel mojado, como lo prueban los cientos de pleitos y peticiones formuladas por los agotes en siglos posteriores y con el mismo motivo: acabar con la marginación. Todavía hoy, no obstante la rapidez con que se están desmoronando muchos prejuicios, los niños de la zona juegan a insultarse llamándose agotak los unos a los otros.

¿Sobre qué bases está construida la marginación, la historia de los agotes como raza maldita de "sangre infestada"? Yo diría que existe por una parte la fantasía, la leyenda que hoy no cree nadie pero que en su tiempo todos aceptaron y cuyo contenido es muy significativo para comprender un tiempo y un país. Por otra parte, hay una serie de datos objetivos —queremos decir económico-sociales— que jalonan la historia de unos hombres del Valle de Baztán y cuyos descendientes habitan hoy en Barrio Bozate. La mezcla y combinación a lo largo de siglos de la fantasía y la realidad, de la leyenda negra y de los intereses en juego, dará como resultado la historia y fama de los agotes.

Las leyendas

Cesar Arnaut, ujier del Consejo Real, se opuso enérgicamente a la orden papal de 1517 favorable a los agotes. Dejó escrito, razonando su oposición al Papa, que el origen de los agotes se remontaba a los tiempos bíblicos del profeta Eliseo: "Cuando el príncipe Naheman fue a curarse de la lepra y por cuanto el dicho profeta le mandó ir al río Jordán y allí, por Gracia de Dios, curó, y el príncipe quiso dar dones al profeta, el cual, como santo varón, no los quiso recibir; pero Giezi, criado del profeta, movido por la codicia, tomó los dones, por lo cual fue maldecido del profeta él y todos sus descendientes, que son los agotes, cuya maldición les había durado y duraba porque por las partes interiores quedaron leprosos y dañados, como por experiencia parece".

Otra versión afirma que los agotes —excelentes carpinteros y cerrajeros— son en realidad los descendientes de los artesanos que construyeron la cruz y los clavos de Cristo.

De tiempos más próximos existen un montón de historias tradicionales, tan falsas y vulgares como las dos expuestas, pero con menores dosis de imaginación. Que si son descendientes de leprosos venidos de Francia tras la expulsión que sufrieron en los siglos XII y XIII —expulsados, en realidad, no porque eran leprosos, sino farsantes que se hacían pasar por tales para no ir a la guerra, huir del servilismo feudal y vivir de la generosa, por temor, caridad pública. Que si son descendientes de los godos arrianos derrotados por los árabes, o de los albigenses heréticos vencidos en la batalla de Muret por Simón de Montfort en 1214. Que si son descendientes de los árabes que huyeron en desbandada después de su derrota en Poitiers en el año 714. Etcétera.

Todas estas leyendas tienen en común un origen sucio, no sea, no cristiano, dato clave en una época —no tan lejana en Es-

La soledad de Barrio Bozate, donde, si se quita el tendido eléctrico, todo parece pertenecer al pasado.

Barrio Bozate, antiguo feudo del señor de Ursúa, al que algunos autores atribuyen el desprecio y marginación de los agotes.

paña, por otra parte— en que la **limpieza de sangre**, a criterio de ■ Iglesia y de sus gestores en la Tierra, era fundamental para sobrevivir. Retengamos también la relación agote-lepra, presente en dos versiones: es la que tiene más partidarios y ■ que más tinta ha hecho correr. En ■ medida en que el agote era descendiente de leproso, quedaba descalificado en cualquier pleito, disputa o asunto, fuera el que fuera. Esta relación de los agotes con la leprosería es también base argumental de los que dicen que la potencia sexual de los agotes es inconmensurable: lo mismo cuentan de los leprosos. Ya un poeta del siglo XIII, un goliardo, escribió la historia de un Rey que entregó a un grupo de leprosos una cortesana de la que quería prescindir para que éstos le mostrasen a la desdichada mujer ■ especial disposición y el descomunal armamento sexual con que Dios dota a los enfermos malditos.

Se ha afirmado que los agotes nacen con cola; que cuando se mocan no sacan nada y que su maldición les viene porque una vez ("Erase una vez...") engañaron a la Virgen enviándola en dirección a Maya cuando la Señora quería ir a Errazum —pueblos ambos próximos a Bozate y situados en dirección diametralmente opuesta—. Aquí también podemos acabar con un etcétera, porque los cuentos son infinitos.

Los datos reales

Que la Historia pueda probar con documentos sabemos que los habitantes de Barrio Bozate eran siervos del señor de Ursúa —uno de cuyos parientes mandaba la expedición hacia Eldorado en que se sublevó Lope de Aguirre, llamado "El Loco", protagonista de una buena novela de Ramón J. Sender y de una contradictoria película de Werner Herzog.

El señor Ursúa utilizaba a sus siervos como testigos en los pleitos que sobre límites de tierras tenía con los campesinos libres de Arizcum. Algunos autores afirman que así se cimentó el desprecio y la marginación de los agotes, que es una tesis verosímil, aunque improbable. Durante muchos siglos —todavía había pleitos en el siglo XIX—, los agotes tenían prohibido el comprar y poseer tierras. De este dato cierto cabría deducir que los agotes fueron en su origen extraños a ■ tierra baztanesa, llegados a la zona antes del siglo XIV. Su procedencia, probablemente francesa por la etimología de la palabra **agote**, del francés **cagot**, no tiene mayor importancia: la Europa de los siglos XII y XIII, siglos de apogeo de ■ brujería y el oscurantismo, está plagada de migraciones y colonizaciones en todas las direcciones.

Como no podían poseer tierras, se dedicaron a los oficios. Tenían fama de extraordinarios carpinteros, fama que sigue en pie, aunque ya no queda en Bozate ni un solo artesano. La marginación les convirtió en un grupo casi endógamo, aunque en verdad ■ endogamia ■ sido algo normal en todo ■ Valle de Baztán y no sólo entre los agotes. Nada se ha podido probar sobre las afirmaciones de algunos aficionados a la antropología que hablaban de "características raciales diferenciadas de los agotes": lóbulo de la oreja muy grande, albinismo, superior belleza facial, extremos todos ellos que hay que cargar en la inagotable imaginería mal llamada popular.

Los agotes hoy

Aunque Julio Caro ■roja afirma que todavía en 1930 los vecinos de Bozate eran discriminados en todos los ritos y ceremonias de ■ Iglesia de Arizcum, la verdad es que hoy todo eso es historia y recuerdo. La movilidad social del mundo moderno está acabando con ■ problema agote cimentado en seis siglos de marginación maldita: simplemente ya no quedan agotes. Las personas que pudieran ser sujetos de este epíteto insultante están diluidas en medio de la riada humana que abandona la España rural huyendo de ■ miseria, y se incorpora a la brillante vida de nuestras ciudades donde soportarán lo que pudiéramos llamar una miseria de nuevo tipo. Pero esto ■ es otra historia.

Un par de notas para terminar. Consignar como curiosidad viajera el contraste entre las casas de Arizcum, de limpio aspecto exterior y con ensoberbecidos escudos familiares en las fachadas, y las casas de Barrio Bozate, tristes y sombrías como el invierno y sin ningún escudo labrado. En su lugar, algunas puertas tienen un horrendo **corazón de Jesús** que uno duda si pensar que es un signo de piedad o de superstición. Y constatar que en la actualidad los habitantes de Bozate pueden ser propietarios de sus tierras y ocupar cargos. Lástima que ahora, tal como están las cosas allí, ni las tierras, ni las vacas, ni los cargos —excepto el puesto de cura— sirvan para casi nada.

■ Fotos: J. GUEZURAGA y J. ZAMORA.

La mujer ideal: de los treinta a los cuarenta

JULIA UVALLE

ES la generación que gusta, impone su moda, opina en el salón y en el periódico, que ha visto nacer el feminismo moderno y ha valorado, escéptica, la decisión de Naciones Unidas de intitular a 1975 el **Año Internacional de la Mujer.**

Es también la generación parida a caballo de dos épocas. Han sido educadas en el culto al himen y en las aulas universitarias; han pasado por el Servicio Social y por los Tribunales eclesiásticos exigiendo separación; han reflexionado sobre "si es pecado o no es pecado bailar el agarrado" y viajado a Londres para abortar. En fin, la española de los treinta a los cuarenta cubre en buena medida el escuálido 3,6 por ciento de los puestos ejecutivos ocupados por mujeres, hecho inimaginable en la generación de sus madres (1). Conquista día a día credibilidad política, y allí están Pilar Brabo, Carlota Bustelo o Soledad Becerril para confirmarlo. La coma al tercero al hombre coetáneo en pintura Elena Asins; en televisión, Paloma Chamorro; en alta cocina, María Jesús Fombellida; en planificación familiar, Elena Arnedo; en periodismo, Carmen Rico-Godoy... Es la que cuenta aquí y ahora.

Según la última encuesta de la revista estadounidense "Harper's Bazaar", las ocho mujeres más guapas del mundo tienen más de treinta, y la Fonda, la Redgrave o la Dunaway son casi cuarentonas. La italiana Barbara Alberti, a los treinta y cuatro, se consagra con el **best-seller** "Delirio", donde se relata a sí misma a través de una voz masculina. Su libro deja bien sentado que las Lolitas perversas que hacían furor en los años sesenta han sido barridas. Entre los treinta y los cuarenta se sitúa la mujer ideal; Balzac fue el primero en descubrirlo.

Ocho mujeres se encargan de dar al traste con la desafortunada opinión de Nietzsche. Tienen entre treinta y dos y treinta y ocho años. Pertenecen a los campos de la Medicina, empresarial, periodístico, del hogar, del sindicalismo, artístico y parlamentario.

Nació en el franquismo y ha visto morir a Franco. Se casó por la Iglesia y usa la píldora. Llevaba liguero, enaguas con-con, pañuelos bordados con sus iniciales y sostén. Ahora usa bikini y continúa llevando sostén: es la mujer de treinta a cuarenta años, guapa, autoconsciente, emancipada, que no le preocupa la edad, insatisfecha y romántica, capaz de elegir su camino, de pisar fuerte en su profesión.

"Qué delicia encontrar criaturas que tienen la cabeza llena siempre de danza, caprichos y trapos". (Federico Nietzsche.)

—¿En qué se diferencia tu generación de la generación de vuestras madres?

María Corral habla pausadamente mientras enseña la galería-taller que dirige desde su fundación. Enseña y observa y mide. Tiene treinta y ocho.

—En la necesidad de ruptura, porque la educación que hemos recibido ha sido muy similar. La generación de mi madre, concretamente, fue tremenda. ¿no? Hubo un repliegue si la comparas con la de mi abuela, por ejemplo, que fue una generación muy importante.

Carmen Alonso, treinta y seis, cuida con esmero su amplio apartamento situado en el barrio de Salamanca, de Madrid.

—Pues en que la vida ha cambiado y ahora hay otro sentido del tiempo, otra organización, otros valores. No sé, todo es diferente.

Blanca Manglano, sindicalista, es tajante.

—Desde Eva no ha habido cambios cualitativos en la clase obrera, que es la clase a la cual pertenezco. Mi madre, abuela y tatarabuela han tenido que trabajar y muy duro dentro y fuera de casa. Yo también.

La doctora **Elena Arnedo** charla antes de comenzar la entrevista. Una vez el micrófono en **off**, se expresa en limpio, sin errores, tensa, y no cambia de postura hasta levantarse para despedirnos.

—La mujer de la generación anterior pagó el pato de haber vivido la guerra y de haber sufrido sus consecuencias. No tuvo la posibilidad de elegir y se dedicó de una manera exclusiva a la casa, a la familia. Nosotras, en cambio (y me voy a meter en política sin poderlo evitar), hemos nacido en el franquismo y hemos visto morir a Franco. Hemos vivido toda la transición del país y crecido en una sociedad cuya ideología dominante, entre otras cosas, defendía los papeles tradicionales de la mujer. Pese a ello mi generación tuvo la posibilidad de integrarse en el mundo profesional, en el trabajo, y tuvo que elegir para solucionar esa contradicción.

Emma Cohen no necesita presentación.

—Lo que noto en la generación de mi madre es que yo no estaba. Luego me enteré por lo que me contaron las que estaban... En la generación anterior las hay de todo, como ahora. No noto una gran diferencia. Noto que ahora hay más posibilidades, que a las mujeres se nos puede empujar más (a mí no hace falta), que no se acaba todo con elegir a un chico.

Pilusa Llopis habla tan rápido como una metralleta, y cuando ríe, contagia. Sin embargo, toma muy en serio la entrevista. Tiene treinta

Elena Arnedo: "Las ventajas del hombre —que son todas— las ves hasta en la Constitución".

(1) "Cambio 16", 25 de febrero de 1976.

Soledad Becerril (junto al presidente Suárez): "El grado de politización de las mujeres no es muy alto, aunque mayor que el de nuestras madres".

María Corral: "No creo en el matrimonio, y es absurdo que le diga a los quince años de casada".

y cinco años y es directora de una empresa de pavimentos.

—Creo que la española de treinta a cuarenta pertenece a una generación de ruptura. Hasta la generación de mi madre, e incluso las mujeres que hoy tienen más de cuarenta, han vivido y viven como a principios de siglo: su meta era encontrar un señor que las mantuviera, y su única obligación, criar hijos, ser amas de casa y buenas esposas. Pienso que mi generación ha actuado como punta de lanza porque nos ha influido el tema del desarrollo de los años sesenta, que permitió, además, que las chicas ingresaran a la Universidad.

Tiene treinta y dos, fama de guapa y de pesca en las Cortes, está casada con sevillano hijo de marqués. Su nombre, **Soledad Becerril.**

—Creo que mi generación vive en una sociedad que ha evolucionado enormemente, en primer lugar por una serie de descubrimientos científicos. La esperanza de vida ha aumentado de cincuenta a principios de siglo a setenta y cinco a la altura del setenta y siete; se da la circunstancia que la mujer puede trabajar de veinte a treinta años y que se ha incorporado más y más al trabajo remunerado; ahora puede planificar su prole. Estos factores que han modificado la vida de la mujer la hacen participar de una sociedad estructurada de manera diferente a la sociedad de nuestras madres.

"Respecto de la mentalidad, mi generación vive en una sociedad más evolucionada, más abierta a las corrientes ideológicas que existen hoy en Europa y, en general, es más receptiva. Esto produce una transformación en la actitud de las personas. La mujer se está incorporando a los movimientos europeos tanto de tipo político como feministas, corrientes filosóficas, literarias, y a los criterios actuales de sanidad y sexualidad. Para qué decir que la Iglesia ha cambiado bastante su postura y ya no pretende imponer una concepción de vida. Nuestras madres, salvo una élite, no tuvieron las mismas posibilidades.

—¿Formas parte de una élite social y política?

—Me considero parte de un sector que ha tenido acceso a una educación, y en tanto en cuanto esto no era extensible a todos los españoles hace algunos años, en ese sentido creo que soy parte de una élite. ¿Si pertenezco a una élite política? Bueno, yo creo que las personas que están en la vida pública

haciendo política siempre son una élite, porque numéricamente lo son.

La redactora-jefe de "Cambio 16", **Carmen Rico-Godoy**, me citó en la cafetería sita en los bajos de tu revista. Vestía pantalón negro, blusa de seda pespuntada en negro y bolso a tono. Habla con seguridad, tanto que tienta al interlocutor a averiguar qué hay detrás de sus gafas oscuras. Tiene treinta y ocho.

Carmen no piensa que existan diferencias fundamentales entre ambas generaciones. Apunta en cambio el abismo que hay en la mujer antes y después de los cuarenta.

La mujer, ya liberada del peso de la crianza, tiene plena conciencia de que disfruta de una etapa espléndida y generosa en perspectivas. Si se separa, y de hecho es la mujer de esta edad la que toma esta decisión, sabe que puede rehacer su vida y ya no vuelva a plantearse nunca jamás aquello del amor eterno. Y no le importa. La mujer, pasado ese límite que son los cuarenta, lucha por conservar su matrimonio porque cree, equivocadamente, que su vida saltará en mil pedazos. En general, es la abandonada a la hora de un divorcio.

La de treinta y pocos ya ha hecho carrera en el trabajo, se siente segura sobre sus dos pies y cuando va al ginecólogo sabe que va a un chequeo de rutina. Y es muy guapa. La cuarentona lee en el periódico que se ofrece trabajo hasta los treinta y cinco, acude al ginecólogo con el alma en vilo y cuando se mira en el espejo... lo único que ve son sus arrugas.

El hombre de estos años no es ni chicha ni limonada...

Dijo mil cosas Carmen Rico-Godoy, pero la entrevista terminó mal: al despedirnos y dejarnos para comprar pan, un ágil ladronzuelo robó de mi coche la grabadora y la voz de Carmen.

La marmota de panza amarilla es un curioso animal: sólo sirve para fecundar. Del resto, vivienda, alimentación, protección, se encarga ella.

—¿Qué opinas de los hombres de treinta a cuarenta?

Elena Arnedo, treinta y cinco años, madre de tres hijos, respondió así:

—El hombre de treinta a cuarenta es igual que la mujer de esas edades. La gran diferencia consiste en que ha tenido y tiene todas las ventajas. Para ello lo ves hasta en la Constitución. Ha sido concebida exclusivamente por hombres y, claro, la problemática femenina prácticamente se les ha olvidado. El divorcio, explícito en la Constitución de la República; la planificación familiar, regulada en la Constitución portuguesa..., pues no figuran.

—Emma, ¿se ha practicado una discriminación sexista en tu profesión?

Blanca Mangiano: "Hay improvisación porque no se ha permitido una formación política" (para la mujer trabajadora).

—Jamás se ha marginado a la mujer. Yo elegí esta profesión por eso.

—¿No crees que se le ha explotado un poco como objeto sexual?

—Eso lo ves tú desde fuera como consumista. De la misma forma que se ha explotado a los actores, se ha explotado a las actrices. Una actriz y un actor buenos han tenido la misma plaza, el mismo sueldo, la misma situación, los mismos tomates.

"Claro que en una sociedad de hombres a la actriz se le ha exigido belleza, sexo y, por qué no, que lo haga bien. Pero las señoras que van al teatro también le piden al actor que sea guapazo, galancete y rico, ¿no?

Pilves Llopis, empresaria: "¡Vaya mal! En principio, en este país no se concibe que una mujer sea empresaria. Entonces, rara vez, y no sólo en España, la mujer llega a serlo por sus propios méritos. Aunque sean unas señoras muy válidas y tal, la empresaria es viuda de, hija de, mujer de... Cuando por teléfono hablo de negocios, en seguida me preguntan: ¿señora o señorita? Supongo que si mintiera y dijera que soy soltera, el tío que está al otro lado me largaría el tópico: ¡Qué voz tan bonita tiene!".

—¿Considera que nuestra vida cotidiana cambiaría si el poder fuera ejercido en un cincuenta por ciento de mujeres? ¿Es una cuestión de sexo o de sistema?

"Por ley natural, la mujer está sujeta al varón, porque por ley de Naturaleza abunda más en el hombre la ponderación de la razón." (Santo Tomás, "Summa Teologica", primera parte.)

—Cambiaría, indudablemente. En la medida en que las mujeres accedieran a puestos de capacidad de decisión —dice **Soledad Becerril**— sería más fácil que se modificaran una serie de leyes, que se cambiaran una serie de actitudes.

—Dentro del club de hombres que son las Cortes, ¿es una ventaja ser mujer? (2).

—No, no es ninguna ventaja, no.

—¿Qué opina de la pareja **María Corral**?

—Quizá es una de las cosas más difíciles... —se desconcertó—. Yo no creo en el matrimonio, y es absurdo que lo diga cuando llevo quince años de casada...

"Creo que lo más tremendo que hay es la idea que nos han inculcado del matrimonio o de la pareja: alguien con quien te tienes que acostar todas las noches y levantar todas las mañanas. Creo que esto destruye, crea lazos y un proceso neurótico. La mayoría de las parejas están basadas en las necesidades, en la dependencia.

—¿Tu pareja escapa de esto?

—Bueno..., hablar de esto, no..., sería como desnudarme —recuperada, agrega—: Tengo una pareja bastante abierta y con gran libertad. Ha sido muy complejo porque he tenido que librarme de muchas cosas. Ha sido traumático porque siempre he estado cargada de mala conciencia, y de otra parte, Julio, mi pareja, ha tenido que aguantar el choque con una sociedad que no lleva nuestro tipo de vida. El hecho de tener una mujer con clara o con una gran libertad es muy difícil de aceptar para un hombre.

—¿A qué libertad te refieres?

—A toda. Sexual, a la libertad de compartir las cosas con otras personas porque es imposible que alguien pueda realizarse en otro. Creo que es un proceso lento y que no hemos comprendido que la libertad supone el engrandecimiento y la ampliación de tu pareja. Hablo de cualquier tipo de pareja, incluida la homosexual.

"El problema de la pareja homosexual es que le hace el juego a la pareja heterosexual: uno siempre hace de hombre y otro siempre hace de mujer. No he conocido a ninguna pareja homosexual en la cual los roles sean intercambiables, ni entre ellos, ni cara a la sociedad.

Carmen Alonso, ama de casa, interrumpió sus estudios de Filosofía y Letras para casarse. Tiene cuatro hijos.

—Pienso que el matrimonio está en crisis, pero aún no se ha inventado otra institución que lo reemplace. Ni en los Estados Unidos ni en Rusia.

(2) Digamos al paso que en España sólo hay un 2 por 100 de mujeres parlamentarias. En Europa se cubren mejor las apariencias, de un 3 a un 8 por 100.

Emma Cohen: "Todos los partidos tienen ansias irrefrenables de poder y, aunque tengan buena fe, terminan siempre corrompidos".

—Carmen Alonso: ¿Crees que una dueña de casa debería cobrar un sueldo a su pareja?

—Sería estropearlo todo, es decir, sería valorar más el dinero que el amor. No puedo ni imaginar la relación que podría establecerse con un marido-patrón.

Si a cada ama de casa se le pagara un sueldo igual al salario mínimo interprofesional, serían necesarios más de dos billones de pesetas anuales para pagar a los ocho millones doscientas treinta mil dueñas de casa españolas.

La secretaria de Acción Reivindicativa de la Confederación de Sindicatos Unitarios de Trabajadores (CSUT), **Blanca Mangiano**, omitió toda referencia a su pareja. Tiene treinta y cuatro.

—Mis padres constituían una pareja bastante excepcional si la comparas con los matrimonios de su época y situación social. En mi caso eran los dos los que decidían, y por fuerza los criterios de mi madre prevalecieron durante años: mi padre, en ese entonces militante del PCE, fue condenado a muerte y deportado a un campamento de trabajos forzados en Africa. Mi madre se convirtió en cabeza de familia y mientras nos sacaba adelante trabajaba en un hospital de sangre en la zona republicana de Madrid. Te cuento todo esto para explicarte que se dieron circunstancias muy puntuales que profundizaron la unión de mis padres y que permitieron no repitieran los esquemas machistas que se daban en las parejas de esa generación.

—¡Qué preguntas más concretas! ¿Todas son así? —**Elena Arnedo** ríe, enciende un cigarrillo y cuenta—: Entiendo a la pareja más allá de la institucionalización e incluso no veo por qué deban montarse sistemas sociales sobre parejas de a dos. ¡Vamos!

—Cuando tu hija se enamore...

—Voy a procurar no influenciarla. Si mi hija considera que le interesa casarse, no le diré que es un disparate, como tampoco se lo diría si decidiera vivir de una manera distinta. No sé cómo lo voy a pasar en un caso o en otro. Me apuras si me diré que lo pasaría peor si mi hija se casara, porque creo que el matrimonio condiciona más.

Con fuerte acento catalán, **Emma Cohen**, treinta y dos años, en su casa de caleidoscopios, conchas, espejitos de todos los tamaños y geranios, dijo:

—El otro día tuvimos una conversación con unos amigos y estaba clarísimo: la pareja está en crisis. Pero, después de horas, se llegó a la conclusión que la pareja era lo único que existía, lo único que perduraba después de tres millones de experiencias de comuna, etcétera. Yo, por ejemplo, vivo en esta casa y luego salgo y tengo unas relaciones más profundas, más con el tiempo, con el espacio... pero no existo en la pareja. A lo mejor porque soy muy egoísta, esquerosa e insolidaria, ¿no? Pero puedo estar en pareja un tiempo determinado, lo que dure el fascino, y cuando se termina sigo amando, pero...

—Buscas otro fascino...

—No, me vuelvo a mí misma y puedo hablar conmigo como puedo hablar con la pareja fascinante.

—¿Cuál es tu pareja ideal?

—El encuentro, la permanencia y el adiós.

—Tú has tenido muchos fascinos.

—Sí, me he enamorado. Unas veces les he contado, otras me las he callado, otras las he imaginado.

"La joven busca las distracciones, la mujer de treinta busca el placer. La joven cede, la mujer escoge. La joven cree haberlo dicho todo cuando se quita la ropa, la mujer se vela de mil velos". ("L'Espresso", número 21.)

Elena Arnedo, ginecóloga, ha ayudado a crear los tres primeros servicios de orientación familiar de este país, cuando hasta la información sobre los anticonceptivos se penaba con cárcel.

—¿Goza más de su sexualidad la mujer de treinta o cuarenta? ¿Y **Elena Arnedo**?

—Creo que sí. La española ha podido disfrutar de su sexo desde que logró disociar su capacidad reproductiva de su sexualidad.

—¿Estás satisfecha con su físico?

—Me encuentro un montón de defectos. Me gustaría ser más alta, tener el culo más delgado, parecerme más a esos prototipos de mujer que nos han hecho tragar publicitariamente. No es que me preocupe mucho, pero...

—¿Sigues los dictados de la moda?

—No excesivamente, pero si tengo la posibilidad de ir vestida de una manera más acorde al resto de la gente, lo hago.

(Las dos veces que he visto a Elena iba impecable.)

María Corral está contenta con su físico.

—Te diría que me ha costado mucho, porque no tengo un físico corriente. Tengo una cara larguísima (se ríe), un defecto en el ojo izquierdo, doy muy mal en las fotos.

—¿Y la moda?

—Creo que puede ser muy condicionante, pero a mí me encantan los trapos (carcajada). Considero que en mi proceso de liberación sexual puede decirte que me encantan los trapos y Chopin.

—**Emma**, ¿qué tal amante es el hombre español?

—Te voy a contestar de esta modo. Yo estoy muy agradecida al turismo que enseñó al españolito en estas lides, porque supongo que una francesa le dijo un día a Juan Pérez: "Jodes muy mal, tío".

A cuatro de las entrevistadas pregunté cuál era según ellas el tipo de mujer ideal de nuestra época. Las cuatro respondieron: falsa delgada. Pregunté si como tipo físico se acercaban a ese ideal; tres me respondieron que bastante, una, nada de nada. Por último, si se gustaban: cuatro dijeron que bastante.

Según la encuesta que encargara "Cambio 16" en febrero de este año, el 76 por 100 de 287 mujeres de veinticinco a treinta y cinco años no le gustaría ser varón.

"El hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la mujer talentuda". (José Ortega y Gasset.)

Blanca Mangiano ha estado tres veces en la cárcel por defender los derechos de su clase. La última en Palencia, en mayo de 1976.

—¿Qué opinas del grado de politización de la mujer trabajadora?

—Habría que diferenciar dos etapas. Cuando Franco había escepticismo, miedo y la politización era muy restringida. Yo, por ejemplo, era la única dirigente a nivel del Estado. De otra parte, desde que los partidos y sindicatos han sido legalizados hay mayor receptividad y

YA ESTA A LA VENTA

Director: EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 45, TIEMPO DE HISTORIA incluye entre temas:

- RECUERDOS DE UN TESTIGO: DEL CUARTEL DE LA MONTAÑA AL QUINTO REGIMIENTO, por Manuel Cerrero Muñoz.
- GABRIEL JACKSON: ESPAÑA COMO VOCACION, por María Ruipérez.
- A LOS CUARENTA AÑOS DE SU MUERTE: CESAR VALLEJO Y LOS POEMAS DE LA GUERRA DE ESPAÑA, por Guadalupe Espinar.
- DOS SIGLOS YA DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE: LA PRIMERA CONSTITUCION, por Carlos Sampelayo.
- HACE DOS MIL QUINIENTOS AÑOS: CON SOLON Y LA DEMOCRACIA CONSTITUCIONAL, por Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas.
- LA PRIMAVERA DE PRAGA, por Teófilo Ruiz Fernández.
- LENIN PASO A PASO (2.ª PARTE), por Ricardo Muñoz Suay.
- ARMENIA: HISTORIA DE UN GENOCIDIO, por Carlo Carenci.
- PARA UN DOSSIER SOBRE LA PENA DEL GITANO: LAGRIMAS TESTARUDAS, por Félix Grande.
- ESPAÑA 1948: Selección de textos y gráficos por Diego Galán y Fernando Lara.
- GALDOS, FUENTE HISTORICA DE PRIMERA MAGNITUD, por Josep Carles Clemente.
- RAYMOND ROUSSEL: "EL LENGUAJE COMO AVENTURA", por Fernando P. Fuentemar.
- DE BORGES A BORGES, por Ricardo Lorenzo.
- LIBROS: Apuntes parlamentarios, la tentación conservadora; Vida y tragedia de los Moriscos; La tragedia de Guinea Ecuatorial; La novela social de la Dictadura a la República; Durán-Jordá: un gran olvidado.

EL NUMERO DE AGOSTO DE

TIEMPO de HISTORIA

participación, aunque te diría que arrastramos un lastre. Hay improvisación porque no se ha permitido una formación política. Hay mayor cualidad en los cuadros porque nuestros militantes se han forjado en la calle, en la cárcel y en una situación profundamente distinta a la de los sindicalistas europeos. Si bien esto es así, no es menos cierto que no se ha ampliado significativamente el grado de conciencia política en la base. El crecimiento de algunos sindicatos se debe, entre otras causas, a que la política que se practica ha pasado a ser un objeto de consumo.

—¿Qué piensa **Blanca Manglano** de La Pasionaria?

—Tengo un gran respeto por la dirigente del PCE, Dolores Ibarruri. Ha sido una mujer que ha forjado su militancia todos los días y en el frente de batalla cuando la clase obrera fue capaz de levantarse en armas. Pienso también que esa dirigente, de la cual Jorge Dimitrov decía que alumbraba el movimiento político español, ha pasado a defender unos principios que no comparto.

—Porque La Pasionaria está vieja...

—No, tiene una gran lucidez. Lo que pasa es que resulta peligroso para el PCE hacerla jugar un papel más activo, puesto que chocaría contra la tesis eurocomunista. Pasionaria es ante todo una gran agitadora de masas.

—¿Por qué eres anarquista, Emma?

—Anarquista no es porque se sienta, porque se crea en el hombre y no en la política, que putea al ser humano. Todos los partidos tienen ansias insaciables de poder y aunque tengan buena fe, terminan siempre corrompidos. Milito en CNT porque los Gobiernos no sirven para las gentes, no les dan libertades, porque no me interesa mandar.

La diputada Becerril, de UCD, opinó así respecto del grado de politización de la española de treinta a cuarenta:

—Quiero dejar sentado que es un juicio un poco arriesgado, pero me da la impresión de que el grado de politización de ese sector de mujeres no es muy grande, aunque mayor al de nuestras madres cuando tuvieron esas edades. En cambio, las generaciones que nos siguen están mucho más politizadas, aunque persiguen la utopía de transformar totalmente la sociedad.

—Lo que es bueno...

—Creo que todo eso es bueno. Todo lo que permita avanzar por una sociedad mejor, todo lo que impida el que permanezcamos anclados en lo que ahora pensamos, creemos, defendemos, es positivo.

—¿Qué opinas de la Reina Sofía?

—Creo que la Reina está jugando un papel importante junto con el Rey en todo este proceso político.

—¿Cuál es tu opinión respecto de Juan Carlos como hombre?

María Corral: "No creo que sea como Franco, un ser asexuado y del cual no se sabía muy bien si le podía gustar alguna cosa en la vida, pero creo que es de ciencia-ficción imaginar cómo puede ser Juan Carlos como hombre. Te diría que no es mi tipo". (María le conoce desde mucho antes de ser Rey.)

—¿Cuál es el actor que más te gusta?

Emma Cohen: "Sterling Hayden y Paul Newman". Agrega que es Escorpio, ascendencia Escorpio.

—¿Qué opinas sobre el físico de Felipe González?

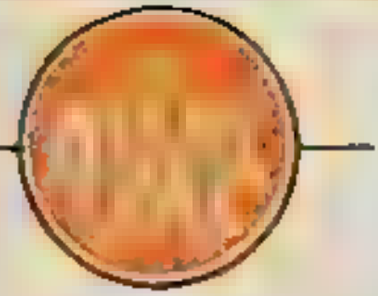
Pilar Llop: "No opino, me es inverosímil (ríe hasta estremecerse). Pídeme la opinión sobre el secretario general del PSOE... Desde el punto de vista físico no es de los hombres que me atraigan, prefiero a Alfonso Guerra".

Sería interesante saber qué opinará Louise, la bebé-probeta, de la generación que nos ocupa. Por ahora tenemos a la Cohen, que sintetizó muchas de las respuestas de sus compañeras de entrevista.

—¿Crees que la mujer de treinta a cuarenta pertenece a una generación fracasada?

—Tanto como fracasada, no, porque creo en los cincuenta y los sesenta. Lo que sí es que es una generación descolorida, agotada, marchita antes de florecer. No ha vivido la guerra, pero ha estado escuchando siempre hablar de ella; no ha vivido el amor, pero siempre ha escuchado hablar del amor. Ha fumado un porro tarde y mal, se ha casado y ahora la cuarentona que no debería haberlo hecho. Está pillada entre dos ríos porque... si todo siguiera igual, al menos tendría el respaldo de la Historia. Ha corrido y corrido pensando en un camino muy largo, pero sólo ha encontrado el vacío y, además, un muñeco que le grita: ¡Te equivocaste! ¡Te equivocaste! ■ J. U. Fotos: LUISA VAZQUEZ y RAMON RODRIGUEZ.)

¿Alergia católica a la escuela pública?



Sorprende que en nuestro país ha calado extensamente la enemiga oficial de la Iglesia católica a la escuela pública y sobre todo a la estatal. Por eso son muchos los que no ven sino inconvenientes y peligros a la escuela del Estado sobre todo, y también, aunque en menor medida a la escuela pública no estatal (municipal regional, etcétera). En el público han calado las aparentes razones contra la escuela pública esgrimidas por esos católicos oficiales, y se hacen reticente contra ella.

Los obispos del Norte (Pamplona, Tudela, Bilbao, San Sebastián y Vitoria) publicaron sin embargo hace unos meses una carta pastoral importante. En ella hay de todo, bueno y malo; pero el tono es menos vindicativo de la escuela católica que otros documentos eclesiásticos españoles y —por supuesto— más favorable a la escuela pública de lo que nos tenían acostumbrados nuestros jerarcas de la Iglesia.

El problema de la escuela estatal lo resumen bien poniendo en guardia (hemos visto este peligro de coacción en el franquismo, y precisamente propiciada y defendida por los católicos) contra la grave tentación de utilizarla para imponer a la sociedad un determinado modelo de hombre". La verdad en los cuarenta años de dictadura del franquismo eso es lo que nos ocurrió: un modelo de hombre falangista, políticamente ultraderechista y religiosamente nacional-católico se imponía en toda la enseñanza durante aquellos años, lo mismo en la escuela que en el instituto o en el colegio.

Entonces los obispos no reclamaban contra ello oponiéndose a esta postura de ataque a la libertad del hombre, sino que dejaron ejercer tal coacción ideológica —que iba contra los principios católicos de libertad y respeto a todo ser humano— porque se quedaban tranquilos nuestros obispos, ya que llevaba el signo religioso mezclado —eso sí— con una intención política conservadora que le venía muy bien a la gran institución que era la Iglesia española.

Sin embargo, la escuela estatal debe guardar distancia frente a las ideologías de los regímenes políticos y no convertirse en instrumento a su servicio, según esos nuevos obispos españoles que van —aunque sea tarde— entrando en caja.

Excelente afirmación porque hoy —después del Concilio Vaticano II— los católicos nada podemos oponer a un neutralismo entendido como libertad para cada individuo en su visión del mundo. Además hay que reconocer también la conveniencia, en una sociedad democrática, de la apertura de los alumnos a los horizontes de una múltiple realización de proyectos de vida", porque ese es el verdadero y auténtico pluralismo escolar que se podría conseguir en la realización de esta escuela auténticamente neutral.

"La escuela estatal —y en general la escuela pública sea estatal o no— es necesaria para asegurar la enseñanza para todos. Y debe servir de "instrumento eficaz e imprescindible" para "la convivencia cívica" y "la transmisión del patrimonio cultural". Cosas, estas dos, que no se realizarán a menos que exista una "autonomía de los contenidos educativos respecto de una determinada confesión religiosa". Así es como será "la escuela estatal instrumento apto para preparar a los jóvenes para la coexistencia pacífica de grupos sociales de inspiración ideológica diversa que colaboran entre sí en orden al bien común". En la escuela estatal se debería, por tanto, practicar "el respeto a las diferentes opiniones, el diálogo con visiones y principios diversos de los propios".

Un programa verdaderamente plausible el de estos obispos españoles, aunque no todo en su pastoral suene tan bien como en estas frases. Pero basta el que se hayan atrevido a afirmar lo dicho para escoger de su escrito aquello que es más útil para justificar lo que antes era combatido a ultranza con todas las armas eclesiásticas, la escuela pública.

Lo que no puede convertirse nunca esta escuela es en un instrumento en manos del Estado o de "otra instancia de poder o de influencia", porque la escuela pública, no sólo la estatal sino también la no estatal, podría caer también en este peligro de servir a un grupo o a otro, que es lo único que debemos evitar en este tipo de escuela para ser absolutamente imparciales con todo ciudadano en formación.

Esto que en España empieza a vislumbrar y a aceptar el catolicismo oficial es ya de recibo por muchos grupos católicos, principalmente las "comunidades cristianas populares". Y se inclinan —como los de Zaragoza— por "la escuela pública", pero toda escuela que "sea también controlada por la realidad circundante, y sirva a la sociedad y no sólo a las familias que puedan acceder a ella".

Otro testimonio importante es el manifestado por esta frase. "Un gran realismo se impone" dice el secretario de Estado de la Santa Sede, cardenal Villot, dirigiéndose en 1977 a los españoles. Porque en el mundo actual "la enseñanza estatal o enseñanza oficial cada vez se desarrolla más", y "las tareas del Estado en materia de educación cada vez son más amplias y manifiestas". Lo contrario de lo que nos quieren hacer creer nuestros católicos oficiales.

*Así ocurre que en Francia muchos piensan que la enseñanza católica será en el futuro irrealizable, por los cambios que comporta la sociedad y las condiciones económicas resultantes", como observa monseñor Orchampt, que es el presidente de la **Comisión Episcopal de la Enseñanza Católica** en el país vecino. Nuevo dato confirmatorio del proceso que se está operando en muchos lugares de gran tradición católica.*

Por eso hay bastantes católicos franceses que han optado por la enseñanza pública. "¿Por qué?: "para contribuir al encuentro entre niños y jóvenes, entre niños y enseñantes y entre padres de opiniones diversas". Y no quieren tampoco la enseñanza religiosa en la escuela "sino fuera de ella, de modo que "se comprometan a ofrecer a sus hijos la posibilidad de una educación cristiana y una catequesis fuera del mundo escolar". Opinión que, según este obispo francés, "debemos respetar y no oponerse otros católicos a ella como si fuesen poco menos que heterodoxos los que sostienen la conveniencia de esta postura neutra.

Por eso en 1969 los obispos franceses, reunidos en Lourdes, proclamaron que "la escuela pública tiene derecho a la estima de los católicos y de sus pastores", ya que de hecho en Francia no hay ningún problema grave que incline a la Iglesia a oponerse cerradamente a ella como en otros tiempos.

*Yo creo, por eso, que están equivocados los católicos españoles que se ponen tan excusados ante la postura avanzada de los que queremos la escuela pública —estatal o no estatal— de carácter neutro, respetando, por supuesto, los valores culturales de nuestra Historia y del presente, sin acudir por ello ni en el currículum ni en el anticlericalismo. Este **centralismo** es posible porque existe la experiencia positiva en otros países, y nosotros, aunque no tengamos en nuestro país experiencia concreta de esta postura, hemos de inventar fórmulas prácticas y ensayarlas de acuerdo con las necesidades de una sociedad democrática de convivencia y desarrollo de la paz social sin concesiones, enfrentamientos ni privilegios.*

Además en los países como Holanda o Alemania, donde había una gran división de opiniones religiosas, optaron en su tiempo muchas veces por la libertad de enseñanzas religiosas en la escuela. Pero en los países latinos, donde el problema se ha planteado a nivel de religión y no-religión en los ciudadanos de épocas recientes, la fórmula más razonable será la de la escuela pública neutral, porque además así es como ve el mundo. ■

La huelga del aire: una fragilidad grave

LA pequeña y fácil reflexión es esta: un grupo de 2.500 técnicos —controladores aéreos— de un solo país, Francia, ha inmovilizado a cientos de miles de ciudadanos del mundo en los aeropuertos, ha creado un caos impresionante. Luego ciertos datos de nuestra civilización —o, más modestamente, de nuestro modo de vida— son enormemente frágiles. La Edad Media —o más atrás— se ha instalado en los grandes aeropuertos internacionales: dormir en el suelo, pasar sed y hambre, sentir desesperación, ignorar el futuro. Este gran movimiento de solidaridad y de conocimiento mutuo que es el turismo de julio se ha convertido en odio, hostilidad. Casi en un "casus belli" si leemos algunos periódicos españoles, que han propuesto l"ABC"l aplicar sanciones económicas de represión contra Francia; otros han denunciado que se trata de una maniobra contra España —como en los tiempos de las conjuras, y del extranjero que "nos odia"—, y algunos, fuera de España, acusan a la URSS de producir este caos, para demostrar la fragilidad de Occidente, la quiebra de un sistema. Naturalmente, el caso era enormemente útil para los que luchan contra el derecho de huelga. ¿Cómo es posible que un grupo reducido de personas ponga en el caos a cientos de miles y ocasione miles, cientos de miles de millones —en pesetas— de pérdidas?

Añadamos que esta reflexión no es sólo de la derecha. Hace años que algunos sindicalistas se plantean el problema de si las huelgas pueden volver a la opinión pública de países aburguesados, desproletarizados, contra los huelguistas que afectan su modo de vida, y a veces no sólo en lo superfluo, una de las razones por las cuales los sindicatos quieren ser los monopolizadores de las huelgas, sus administradores: por qué luchan contra las "huelgas salvajes". Efectivamente, si hay una huelga impopular es ésta de los controladores aéreos franceses, precisamente elegida en un fin de semana en que empieza el largo éxodo europeo, que afecta precisamente a los que sólo viajan una vez al año, a las familias modestas de los veraneantes —en un mundo agotado que ha hecho de las vacaciones una sacralización—, a los obreros de la enorme migración europea. Algo perfectamente utilizable para la propaganda contra las huelgas.

Pero, ¿puede detenerse ahí el examen de la cuestión? Conviene saber que el espacio aéreo dedicado a la navegación civil se asemeja a un caos, aparte de lo que ha sucedido ahora: o como origen de lo que ha sucedido ahora. Los controladores franceses —como, antes, los españoles— han explicado que de la totalidad del espacio navegable, sólo el 10 por 100 está reservado a la aviación civil, y el por 100 a las necesidades militares. El espacio civil es una red de "pasillos" preestablecidos, el alcance de las estaciones de control y dirección de vuelo, y reglamentados estrictamente. La reglamentación internacional tiene un objetivo: mantener la seguridad. Hace años que los pasillos se han desbordado y que el reglamento no se puede aplicar. La flexibilidad, la interpretación del reglamento, la "violación legal" del reglamento la están haciendo los controladores, cuyo trabajo y cuya iniciativa, convertida en responsabilidad, aumenta al mismo tiempo que aumenta el número de aviones. En el verano, al comenzar julio, todas las compañías del mundo aumentan sus vuelos y aparecen con mayor intensidad los "charter". Esta explotación del espacio aéreo no es solamente un fruto de la buena voluntad de las compañías aéreas para servir una demanda alta: es, también, consecuencia de una concurrencia cada vez más fuerte entre compañías, entre grupos de capital y entre Gobiernos —que controlan, generalmente, las compañías nacionales—. Basta radar la lucha por el Concorde y su explotación, o las luchas contra los grandes reactores soviéticos de pasajeros, para comprender la guerra a fondo que los intereses capitalistas libran en esta cuestión. Si los Gobiernos, si la IATA misma, que es una organización mundial compuesta por compañías aéreas, se esfuerzan todavía por mantener ciertos controles en los precios y la regularidad de los vuelos, las compañías presionan cada vez más por una amplia libertad. Los pasajeros fueron antes objeto de la concupiscencia de toda la red de explotadores del aire, que trataron de rivalizar en atenciones para atraerlos. Ahora se van convirtiendo en ganado. Las butacas son más estrechas, las filas de asientos aparecen pegadas unas a otras, las comidas son más plásticas que nunca. Se aplazan vuelos durante horas para comercializarlos mejor: para unir en uno solo, con más pasajeros, dos vuelos que no tenían suficientes cada uno de ellos, o para esperar una mercancía, o para rellenar mejor los aparatos en los "puentes" o en los "charter", incluso en las líneas regulares. Los aeropuertos están cada vez más abandonados, y las terminales en las ciudades.

Los controladores franceses han denunciado con su huelga el desbordamiento de los pasillos aéreos internacionales y la "violación legal" del reglamento que se ven obligados a realizar todos los días. En la foto: el aeropuerto parisino de Orly durante la huelga.

Los controladores franceses plantearon sus problemas, que son problemas concernientes a la na-

Cuando se condenan las consecuencias de las huelgas sobre las poblaciones no se suele tener en cuenta los efectos de la antihuelga, la intransigencia del otro sector. En la foto, pasajeros esperando la salida de sus aviones en el aeropuerto de Barajas, Madrid.

vegación aérea, hace cinco años. A los problemas generales, que los controladores españoles conocen muy bien y que les ha llevado más de una vez a acciones de reivindicación, los franceses unen el que, por la situación geográfica de su país y por la política de su Gobierno, Francia es un punto de cruce de grandes pasillos. Cuando plantearon la cuestión, se les respondió por algo que la autoridad tenía pensado y previsto: el Plan Marot. Consistía en que los controladores militares sustituyeran a los civiles. No estaban preparados para ello. Lo estaban para un reglamento, para una disciplina, para un determinado sistema de vuelos: no lo estaban para esta invención del reglamento que tienen que hacer los civiles. El Plan Marot, aplicado en marzo de 1973, en una época del año en que los vuelos son notablemente inferiores a éste, produjo como resultado el choque en el aire, sobre Nantes, de dos aviones civiles —españoles los dos—, con cerca de sesenta muertos. Quizá fue ello lo que incitó entonces al Gobierno francés a iniciar una negociación con los controladores. Algunas de las reivindicaciones fueron atendidas, pero la mayor parte, no. El paso de cinco años ha hecho que la situación se enrarezca más, que la situación de los controladores franceses sea más precaria. Cuando lo han planteado de nuevo, el Gobierno francés ha respondido tajantemente que no, que las razones de los controladores no son suficientes y que no pretende negociar. Es muy probable que el Gobierno francés no haya tenido en cuenta, en este caso, los temas intrínsecos para negociar, sino un principio general: el de la oposición a las huelgas, vengan de donde vengan. Un principio de no-cesión, o de fortaleza de Estado, que está informando cada vez más la política en toda Europa. Cuando se condenan las consecuencias de las huelgas sobre las poblaciones, no se suele tener en cuenta los efectos de la antihuelga, de la intransigencia del otro sector, porque quedan muchos reflejos de que la autoridad siempre tiene razón y no debe prestarse a la negociación: mucho menos, bajo presiones. Tiene menos partidarios la idea de que la autoridad debe estar siempre abierta al diálogo y a tratar de remediar las situaciones que se plantean, para la cual hay que partir de un principio: una huelga, para quien la realiza, está lejos de ser un festejo. Es una acción arriesgada, difícil, cuyos protagonistas se exponen a todo, desde el despido a la militarización, desde la inclusión en listas negras al asalto de las fuerzas del orden, desde la pérdida de salarios hasta el arrastrar una opinión pública negativa. Es decir, que cuando se plantea una huelga, el huelguista va porque no tiene otros recursos para mejorar su situación. Otra cosa es que sus reivindicaciones sean imposibles de cumplir, o exageradas o mal planteadas. Pero lo que nunca se debe negar a los huelguistas es el diálogo.

Los controladores de vuelo franceses nos han recordado que, antes de su entrada en huelga, el mundo del transporte aéreo de pasajeros es ya un caos y un desprecio al pasajero: que los reglamentos de seguridad en vigor no se cumplen. Lo que han hecho con su huelga de celo ha sido cumplir los reglamentos en vigor, y demostrar que están siendo violados por otros. Sabemos ya que el espacio aéreo civil necesita de una ampliación considerable, de la creación de nuevos pasillos y de nuevas estaciones en tierra para dirigirlos. Sabemos que la concurrencia entre las grandes compañías y las ambiciones de los Gobiernos deben ceder de algún modo para racionalizar los horarios, las vías de transporte: para que el reparto no se haga de una manera salvaje. Sabemos que los vuelos "charter" resuelven en gran medida unas necesidades de transporte barato, pero necesitan también de alguna reglamentación que impida su sobrecarga. Sabemos cuáles son los problemas del personal de tierra, sabemos cuáles son los del personal navegante.

Los que en todo esto somos simplemente pasajeros, y nos vemos continuamente considerados como mercancía, como número, no podemos dejarnos llevar de la inclinación fácil a culpar a quienes, ahora, han interrumpido los vuelos en Europa y sobre Europa, y amenazan con hacerlo de nuevo si no se les atiende, sino también a una estructura de una gran fragilidad.

Probablemente no es más que una muestra, especialmente sensible, de la fragilidad con que está montado nuestro modo de vida, de cómo el mundo en que vivimos se está construyendo sobre cimientos pobres o inexistentes, o tan anticuados que no sustentan el edificio que llamamos progreso.

EL ESTADO DEL IMPERIO AMERICANO

EDUARDO HARO TECGLEN

LOS críticos conservadores y los críticos progresistas del Presidente Carter coinciden en acusarle de ambigüedades, contradicciones, inseguridad; especialmente, en lo que se refiere a política exterior. En un imperio, por moderno que trate de ser, política exterior y política interior están tan intercomunicadas que resulta difícil hacer una diferenciación válida, y esto resulta adecuado también, en muchas ocasiones, a los países sometidos a ese imperio. La economía interna se hace estrechamente dependiente de la explotación de los demás, las fronteras militares están situadas mucho más allá de las fronteras metropolitanas y son de muy diversas clases —desde la implantación armada directa y las bases aisladas hasta la defensa por intermediarios—, y el equilibrio nacional es continuamente inestable. En la Historia vemos que los grandes imperios nunca, o pocas veces, han conseguido permanecer largo tiempo en una situación concreta. La variación es continua, y la dialéctica agresividad-defensa no se detiene nunca. Nada de esto es ajeno a los Estados Unidos de hoy. Un imperio es una crisis permanente, y los Estados Unidos están en un momento muy agudo de esa crisis. Se suele representar por la figura vacilante de Carter y por el enfrentamiento de dos personajes: el asesor Brzezinsky y el secretario de Estado, Vance; rudo, belicista, "halcón", el asesor; sonriente, negociador, "paloma", el secretario. Y las contradicciones se acumulan en ejemplos precisos. No es fácil, efectivamente, presentar como homogénea una política que se opone a la URSS por lo que tiene de tiranía interna y que sonríe y halaga a China, que la tiene, por lo menos, en la misma cantidad; es ambigua la política con Israel y con los países árabes; insegura la política con Africa; contradictoria la campaña pro derechos humanos y el apoyo a los países que los violan.

Sin embargo, sería demasiado simple presentar la política exterior de los Estados Unidos y el sistema de confusión y contradicciones como un fruto de estos personajes: de Carter y de sus asesores, ■ fue el fugaz Ford, como lo fue el tenaz Nixon ■ el taciturno Nixon. Fue un gran campeón de contradicciones el hombre sobre el que ha pesado durante años ■ política exterior de Estados Unidos: Kissinger: una contradicción que trascendió hasta el punto de que ■ le diera el Premio Nobel de la Paz cuando estaba preparando guerras y situaciones bélicas. Fue ambiguo y contradictorio ■ propio Kennedy: quizá fuese el primer Presidente con ■ que comenzara ■ gran ambigüedad del imperio. Probablemente, por razones históricas. Pero también por razones morales. Hasta ■, nadie se había preocupado de señalar la diferencia moral entre el sueño americano de libertad y democracia y la acción real del país en el mundo y en el interior. Lo habían hecho intelectuales, pensadores, teóricos: nunca los políticos. ■ la contradicción existe desde el momento mismo de la independencia, cuando la dominación y la explotación se ejercían sobre los territorios indios y comenzaba a extenderse sobre las naciones latinoamericanas, y se mantenía la esclavitud y la explotación de minorías étnicas, prevalecían entonces las palabras sobre los hechos, y la Declaración de Independencia con sus adjuntos derechos humanos ocultaban las otras contradicciones.

Lo que está recogiendo Carter en este momento, o lo que está representando —un Presidente de los Estados Unidos, a pesar de su

John F. Kennedy: con ■ empezó ■ ambigüedad del imperio.

inmenso poder teórico, suele ser una emanación de las clases y del pensamiento dominante en su momento— es una evolución concreta ■ del imperio en un sentido regresivo. Desde que terminó ■ segunda guerra mundial, el imperio americano ha sufrido simultáneamente un proceso de ampliación y expansión, y otro de retroceso. En la época en que fueron Presidentes Truman y Eisenhower se alcanzó un cenit visible en cuanto a fuerza e influencia. Al mismo tiempo, se iniciaban ya las limitaciones que están informando la política de hoy. Al terminar la guerra, los Estados Unidos tenían ■ fuerza absoluta, desde un punto de vista militar, y una capacidad económica indiscutible que la situaba por encima ■ los demás países del mundo. Estuvieron dispuestos a saltar sobre el debilitado imperio enemigo, ■ soviético, y no lo hicieron. En Medicina, y sobre todo en psicosomática, se sabe lo que sucede en el cuerpo humano cuando se dispone a una agresión y la reprime. ■ cuerpo segrega una cantidad de adrenalina que tonifica los músculos, prepara ■ cerebro, borra la lógica, refuerza ■ instinto. ■ esta agresión se reprime o no se produce, la adrenalina se convierte en un tóxico, porque no se ha eliminado por su vía natural, y enferma el organismo. Lo enferma físicamente, y produce unas neurosis. A los Estados Unidos les pasó algo parecido. La guerra para la que se preparaba no sucedió, y por dos razones principales: la resistencia de las poblaciones europeas y ■ descubrimiento y puesta en práctica del arma atómica por la Unión Soviética. La implantación del comunismo —entonces, aún, pro soviético o solidario con la URSS— en China, ■ neutralismo de los países subdesarrollados, las revoluciones locales en varios puntos del globo fueron otros sucesos que contribuyeron de manera muy importante a que ■ organismo agresivo se reprimiera. El primer síntoma de neurosis colectiva fue la "situación McCarthy", la creación de un fascismo interior.

A partir de ahí, todo ha comenzado a pesar de una manera negativa sobre el imperio de los Estados Unidos. De ser la nación más poderosa del mundo desde un punto de vista militar a ser equiparable, en armas, con su rival absoluto, la URSS, con ■ seguridad de que una guerra, aun ganada, podría destruir casi totalmente

el país, hay un abismo que fuerza la política. Que forzó la política de Estados Unidos a partir de la "coexistencia" inaugurada por Kennedy. El asesinato de Kennedy fue otra gran conmoción en la conciencia del cuerpo americano, después de un suceso militar de primera importancia, como la guerra de Corea, en la que se proclamó el éxito de "contención" del enemigo, pero se ocultó la realidad de un fracaso: la guerra no estaba hecha con espíritu de contención, sino de invasión, de desequilibrio del comunismo chino y hasta de desestabilización de la URSS. Que, políticamente, tampoco se pudo conseguir en algunos de los intentos principales: la revolución de Budapest, el "socialismo en libertad" de Checoslovaquia (conviene tener ahora aparte el carácter moral y ático de las intervenciones soviéticas en estos casos: debe contar, como muy probable, que de haber triunfado Budapest y Praga, la URSS no sería hoy lo que es. Y esto es bueno o malo para el mundo, y para sus protagonistas y súbditos sobre todo, es un tema distinto), que hubieran desestabilizado a la URSS.

El episodio más significativo en la situación actual del imperio es la guerra y caída de Vietnam, continuada por la destrucción de Nixon. ¡La primera guerra perdida! Y no supone solamente el retroceso en un territorio clave —como que ha determinado toda la política exterior de Asia—, sino lo que fue una ruptura grave de sociedad: los disidentes, los desertores, la aparición de la "nueva izquierda", la crisis de confianza en la fuerza y en la política. Probablemente Nixon no fue más que un chivo expiatorio en todo este proceso: no que fuera inocente, sino que la corrupción y la acumulación de poder no son tan contemporáneas en la política de Estados Unidos. El error capital de Nixon fue el de haber sido un político de los años de esplendor del imperio —sobre todo, en la época Eisenhower—, reaparecido en los de mayor crisis y, por lo tanto, con una disimilitud considerable entre sus propósitos y las posibilidades reales. Y a la sociedad de los Estados Unidos le sirvió de alivio ver cómo se depuraba la política, también le creó una angustia conocer los detalles de una corrupción que alcanzaba al Presidente, al vicepresidente y a grandes figuras de la Administración pública.

Lo que tiene entre sus manos Carter es la herencia de todo ello, la configuración actual de una situación crítica. El imperio enemigo es tan fuerte como el suyo: los medios para contrarrestarlo ya no pueden ser de fuerza y de energía. Pero la coexistencia no funciona: o funciona a base de perder fronteras exteriores. El predominio económico no es el de la posguerra: Europa, Japón, constituyen entidades cada vez más fuertes, más atentas a los conflictos sociales de sus propias poblaciones. El dólar puede caer vertiginosamente, como está sucediendo en estos días. La solución del "cuerpo expedicionario" tampoco funciona: Vietnam ahuyentó esa posibilidad durante mucho tiempo. ¿Cómo intervenir en África, cómo en Oriente Medio, el todo puede convertirse en una catástrofe vietnamita? Ya no es posible ni siquiera intervenir directamente en América Latina, como en otros tiempos hicieron en Santo Domingo. Bahía de los Cochinos fue ya un pequeño desastre cuando se quiso deshacer el régimen cubano, y la "crisis de los cheles" se tradujo en el principio de la coexistencia pacífica cuando el organismo americano estaba preparado para otra agresión, para otra guerra. La ONU, creada por Estados Unidos a su imagen y semejanza, dominada largo tiempo por algo más que por su diplomacia, por su capacidad de coacción, se ha convertido en un organismo adverso; todo lo más que pueden hacer es bloquear determinadas decisiones, pero no impedir que se debatan. Y alquiere controlar, como antes, la información que surge desde allí. Es imposible asegurar la cabeza de puente de Israel. El "tercer mundo" ha encontrado una vía de resistencia, a partir de las alzas del

La crisis permanente del imperio se suele representar por la figura vacilante de Carter y por el enfrentamiento de dos personajes: su asesor Brzezinsky, rudo y belicista, y el sonriente y negociador secretario de Estado Cyrus Vance. En las fotos: arriba, el Presidente norteamericano con sus dos colaboradores; abajo, Vance en Jerusalén, durante sus conversaciones con dirigentes judíos.

EN EL NUMERO DE AGOSTO DE

TIEMPO de HISTORIA

María Ruipérez

GABRIEL JACKSON: ESPAÑA COMO VOCACION

El autor de "La República Española y la Guerra Civil" hace un balance de la actual situación española, en el orden económico, político y social, de claro signo positivo y esperanzador. Considera que España se enfrenta a su nueva etapa democrática con grandes posibilidades de conseguir esa estabilidad y libertad, que ambas pueden y deben llevar a nuestro país a una cierta independencia y equilibrio en el marco de las demás naciones europeas

Teófilo Ruiz Fernández

LA PRIMAVERA DE PRAGA

A los diez años del fallido intento liberalizador que propugnaron Dubcek, Sik, Svóboda y Hasak para su patria, la nación checa, una lúcida evocación de aquellos días inolvidables de coraje e impotencia ante la inexorable ley del más fuerte..., que suponen aún hoy una lección a tener en cuenta.

●

EN EL NUMERO DE AGOSTO DE

TIEMPO de HISTORIA

petróleo y de la guerra de la energía. Ciertamente que los Estados Unidos hacen todo lo posible por controlarla y asumirla, y aun porque estas alzas den beneficios a sus propias compañías: pero no pueden evitar que sea uno de los puntos culminantes del desmoronamiento del mundo occidental. En todo ello se ha perdido el punto de vista moral. La moral se define con arreglo a la fuerza: en los años de la guerra y la posguerra, durante la guerra fría, los Estados Unidos implantaron un lenguaje de ética: el "mundo libre", la "guerra contra la opresión", la lucha de la civilización contra la barbarie, del Oeste contra el mundo asiático. Era creíble en tanto que la fuerza —el dinero y los medios de comunicación, las censuras, los despidos y las destituciones de los opositores— lo hacían estable sin posibilidad de controversia. Ahora, convertida en "campaña de derechos del hombre", es poco más que ridícula.

Todas estas frustraciones imperiales han creado un movimiento precursorio importante en los Estados Unidos. No anda descaminado el "Post" de Washington cuando se queja de que hay en el país 535 secretarios de Estado, los representantes y los senadores que vigilan estrechamente la política presidencial y que impiden un desarrollo directo. Es una consecuencia más que el Congreso no pudo decir mucho cuando la guerra de Vietnam, y no quiere ahora verse sorprendido por otra guerra presidencial —o del Pentágono, o de la gran industria— que pueda producir una catástrofe similar a aquélla. En los últimos días, la cuestión del embargo de armas a Chile, decidido y luego aplazado; el final del embargo a Turquía, las sanciones a Rhodesia, las decididas contra Siria, han sido contradicciones del Congreso a la política presidencial. Al mismo tiempo, está discutiendo seriamente la serie de medidas económicas que quiere implantar la Administración. No se detiene la inflación. Pero los congresistas temen seriamente que una aprobación de las medidas de Carter, impopulares, puedan repercutir en las elecciones de noviembre.

Para muchos críticos, el problema de los Estados Unidos es de que no tiene ninguna experiencia política y diplomática. Stanley Hoffman, que es profesor de política en Harvard, escribe en el "Times" de Nueva York: "Este mundo plantea un formidable desafío a la diplomacia de un país que no tiene más experiencias que el aislamiento o la supremacía. Las instituciones y los instintos de los Estados Unidos han creado sus propios obstáculos, abandonados solamente en tiempos de guerra, o incluso cuando política exterior y guerra fría eran sinónimos. No es sorprendente que la Administración no haya resuelto este principio. Desgraciadamente, a veces lo ha hecho más grave.

El aislamiento no es ya posible en los Estados Unidos. Su economía, su defensa, su política, están demasiado implicados en todos los demás países, en los 150 países —sin excepción— que forman el mundo contemporáneo. La guerra tampoco es posible: las guerras pequeñas pueden ser Vietnams de pesadilla, una guerra grande puede significar una destrucción total o parcial. La solución había comenzado a ser posible, quizá, con Kennedy: es decir, una invención de la figura política. Le mataron, esto es, mataron el invento, porque no lo digería la sociedad americana.

Parece más fácil crear un imperio que desprenderse de él. Desprenderse de una manera suave, sin dolor. Ni siquiera parece que sea ese el intento de Carter. Hay un rudimento de todo ello, quizá un remedo de Roosevelt y de Kennedy: ser la cabeza pensante, económica y políticamente, de un mundo de democracias seguras, de dianas abolidas pero sustituidas por regímenes que no den paso a revoluciones sociales. Un mundo que volviera a encontrar razones en oponerse a la URSS, y que fuera incluso capaz de fortalecer el deseo interior soviético de pertenecer a ese mundo. No parece posible. Entre otras razones, porque todo sigue estando organizado para que el bienestar de unos dependa de la explotación de los otros. En palabras diferentes, todo lo que la técnica ha avanzado, siguiendo los pasos de la ciencia, no ha servido para que en el mundo haya bastante para todos y para que el reparto de las riquezas sea lo suficientemente satisfactorio.

Los agentes del servicio secreto iraquí disparan a los policías franceses: se reivindica "internacionalmente" el terrorismo.

El cerco a la OLP

NADIE ha golpeado a Egipto en sus zonas vitales con tanta crueldad y tanta malicia como Anuar El Sadat —afirmaba en Bagdad, tras una sesión solemne, el abogado cairota Ab-del-Al. Se había abierto el proceso en las aulas de la Facultad de Medicina de la capital iraquí, contra el Presidente egipcio. La sesión duró sólo un día. Esa misma tarde se forzó un aplazamiento de tres meses. El equivalente al Tribunal Russell árabe —el Tribunal del Pueblo Arabe— tuvo buen cuidado de no proseguir con sus indagaciones.

A varios miles de kilómetros, en París, se iniciaba un atentado a la Embajada del Irak. Dos supuestos palestinos secuestraban a algunos funcionarios. Se buscó una solución mediadora a través de la Policía francesa. **"Fuimos a liberar a unos rehenes** —declara— el jefe de la Brigada Especial contra el Terrorismo— **y caímos en una emboscada"**. Los agentes del servicio secreto iraquí iniciaron unos disparos que acabaron con dos muertos y algunos heridos. A partir de ese momento se desató una escalada de violencia en Embajadas iraquíes y delegaciones de la OLP.

En el boulevard Haussman, de París, Ezzekin Kalak, de cuarenta y dos años, representante de la OLP en Francia desde 1973 —sustituía a Mahmud Hancharl, que había sido abatido a tiros en aquella fecha—, recibía dieciséis impactos de bala. Junto a él fallecía Hammad Adnan, uno de sus ayudantes. Era, en principio, una acción del Frente de Rechazo de Apátridas Arabes Palestinos.

Los asaltantes de la Embajada iraquí eran posiblemente palestinos que intentaban desviar la acción de los agentes de seguridad de Bagdad, que apoyan, intencionadamente, a los disidentes de la OLP. Se ha insistido que el Irak iraquí protege a Abu Nidal. Detrás están Libia y, posiblemente, Yemen del Sur. Simultáneamente, en Islamabad, en Pakistán, era asaltada otra delegación de la OLP con un balance de cuatro palestinos muertos. Se atribuyó, en principio, al Frente de Rechazo de Abu Nidal, pero ha resurgido inexplicablemente el Junio y Septiembre Negros, unos comandos ya extinguidos.

Para más complejidad se atentaba contra el cónsul iraquí en Karachi y contra el embajador en Beirut. Una bomba en un mercadillo de ropa vieja del mercado Carmelo, en Tel-Aviv, producía un muerto y 50 heridos. Se había creado un "ambiente" peligrosamente antipalestino en Occidente.

Cuando Yasser Arafat estaba en La Habana como invitado de honor en el Festival de la Juventud, y en Bagdad, como ya hemos visto, se iniciaba el gran ceremonial "el juicio" a Sadat, la situación ha explotado. En Francia sobran ya "razones" a Giscard para negar el status de refugiados, ya no sólo a palestinos, sino a "etarras" y otros grupos. La situación se endurece. La OLP comenzaba a tomar en la ONU una peligrosa personalidad jurídica —sus delegaciones eran consideradas "de facto" como Embajadas— y ante la posición rígida de Israel —el reciente viaje de Vance augura ya otro fracaso— esta escalada de violencia sitúa, otra vez, a los palestinos en el plano del terrorismo.

Las causas son complejas. De momento, la OLP acusa directamente al Gobierno del Irak de armar a los disidentes para que asesinen a las gentes de la OLP. Abu Hantash, de la OLP, que salió ileso del ataque a Islamabad, afirma que **"la Embajada iraquí les facilitó las armas"**. Se habla de que en Dacca, en Bangladesh, la Policía encontró cinco cajas con armas y explosivos con destino a la Embajada de Irak. En Bagdad, por supuesto, niegan cualquier conexión con los disidentes.

El papel de Irak, como el de Libia —ahora Al Yamahiria—, es confuso y ha de ser interpretado dentro de las coordenadas árabes. Ultimamente juegan el papel de "extrema izquierda". Marchan el islamismo y la revolución en grandes dosis de heterodoxia. Sin embargo, en ambos países está perseguido el partido comunista. Recientemente, en Bagdad fueron ejecutados algunos comunistas y hoy más de cien en prisión. La extrema izquierda islamista árabe tiene, por paradójico que pudiera parecer, conexiones con la derecha europea y posiblemente con la CIA. Todo ello no es obstáculo para que la URSS tenga bases en Trípoli, ya que en Africa no se puede elegir aliado.

Presionando a Arafat por la izquierda se desestabiliza su ya débil situación. Todo parte de la aceptación de un "miniestado" que se formaría entre Israel y Jordania y que, si no colmaría las aspiraciones palestinas, sería una base territorial sobre la que se conseguiría un reconocimiento internacional. Arafat trata con ello de huir de la imagen de "palestino-terrorista" que predomina en Occidente. Una solución parcial, parecida a la que se pretende crear en el Sahara. En la "gran batalla de Africa", la URSS ha

El cerco a la OLP

dejado empapado el Marruecos —Sahara Argelia Mauritania y Marruecos— donde no es partidaria del enfrentamiento armado. A cambio, la lucha es en el Sur, en el África austral, donde se mantiene el gran depósito de materias primas de Europa y donde el racismo está aún vivo, en directo.

La muerte de Henri Curiel en París hace unos meses y la cadena de atentados contra la OLP (en 1972, Abdel El Zuaitier en Roma; en 1973, Mahmud el Hamchari en París; en 1978, Said Hammami en Londres, y Alí Yassina en Kuwait, todos delegados, prácticamente embajadores) dan idea de que se están minando las posiciones de Yasser Arafat, cuya postura ha pasado a ser "moderada" —en el sentido de aceptar posiciones realistas— y que cuenta con la gran mayoría de los palestinos. Su vinculación a las cuñas obliga a pensar que tras la actitud de Irak y posiblemente de Libia se mueven intereses occidentales hábilmente encubiertos.

Al Fatah, brazo armado de la OLP, ha pedido al Gobierno de Bagdad la extradición de Abu Nidal, quien al parecer se llama realmente El Sabri Banna y que en 1974 atentó contra el propio Arafat. Irak niega toda vinculación mediante un extenso comunicado en el que se habla de que hay una conjura contra el Gobierno de Bagdad. La tradicional pugna con Siria complica aún más la cuestión: ahora en Damasco se apoya a Arafat, pese a que hace menos de un año las tropas sirias ametrallaban a los palestinos en el Líbano. Ambos países, Irak y Siria, con un partido político paralelo de matiz socialista, El Baas, fluctúan en sus posiciones respecto a los palestinos. Todos dicen apoyarlos, pero en realidad los temen.

Después de las últimas revelaciones en Italia del semanario Panorama acerca de las Brigadas Rojas y su posible manipulación por servicios norteamericanos de inteligencia, el terrorismo internacionalizado es un arma en el tablero para desestabilizar a la izquierda desde la ultraizquierda.

El Tribunal de un solo día de Bagdad, presidido por el doctor Sultan El Shawi, catedrático de Derecho iraquí, pretendía, además del juicio a Sadat en el aniversario del 19 de noviembre, fecha de su encuentro con Begin en Tel-Aviv, el compromiso de los palestinos para no aceptar el miniestado. Se esgrimía el Pacto Nacional Palestino de 1948, en el que hay el compromiso de la solución total. Se pretendía, también, la asistencia de Hafez El Assad, de Siria; Muammar El Gadhafi, de Libia; Huari Bumedien, de Argelia, y Yasser Arafat, de la OLP.

Bagdad pretendía, en definitiva, atajar la moderación de Arafat, comprometer a Argelia, desligar de Cuba y la URSS a la OLP, que proponen la aceptación del miniestado como mal menor en una nueva escisión del mundo árabe. Tras la compra de Sadat por Washington —incluyéndolo en el mundo de países árabes conservadores—, se acaba de asestar un golpe al Frente de Resistencia, reunido primero en Trípoli y después en Argel. Irak es la pieza de la discordia y París aprovecha rápidamente —tras expulsar a los agentes iraquíes de su territorio— la brecha para dividir más aún el mundo árabe, que se debate entre presiones internacionales. ■ JULIO C. MARTIN

"Caímos en una embajada"... asesinado el jefe de la Brigada Antiterrorista de París

LAS DIVERGENCIAS EN EL MOVIMIENTO COMUNISTA

LA polémica entre el PC español y el francés, llevada por Azcárate y Marchais, acerca de la entrada de España en el Mercado Común, plantea algún problema más de lo que ha querido indicar Marchais en su conferencia de prensa al regresar de Rumania: "La diversidad es algo bueno en el seno del movimiento comunista". Quizá en Rumania haya podido encontrar a Santiago Carrillo: no hay ninguna referencia de ello, pero los dos han coincidido brevemente. Azcárate ha señalado que la posición comunista francesa es puramente electoral, y en un sentido es cierto. En un momento en el que los agricultores franceses se agitan contra el poder —el Presidente de la República se ha encontrado en su carretera con barreras elevadas por los agricultores, el primer ministro ha tenido problemas en la zona del Loira— el PCF señala que este mismo poder está impulsando la entrada de España en el MC, por lo tanto, de los abundantes productos agrícolas españoles, a precios más bajos que los franceses, en los países de la Comunidad. Francia espera contrapartidas muy importantes para la colocación en España de sus productos industriales (aún presiona, y con fuerza, por el sistema Secam de televisión en color, cuando ya España está invadida totalmente por el Pal, reconocido sólo oficiosamente; y el cambio de sistema ocasionaría un pánico en el consumidor español), pero a los agricultores franceses no les importa gran cosa esa contrapartida. Sufren una antigua y profunda crisis, y les aterroriza verla agravarse. El PCF tiene un gran motivo en éste para acentuar su oposición. Y se suma electores que son, en realidad, pequeñoburgueses: los propietarios agrícolas más que los trabajadores, aunque a éstos siempre les afecta la crisis de sus patronos. No son distintas las razones del PCE: el amparo a unas zonas agrarias españolas que están sufriendo profundamente la gran crisis económica y a las que afecta el paro agrícola. Son, pues, problemas nacionalistas. El internacionalismo proletario sufre, sin duda, por ello. La ecualización de puntos de vista de carácter europeo entre los partidos francés, italiano y español es notablemente difícil.

Éstos son los problemas contemporáneos del movimiento comunista. La intención de celebrar una conferencia mundial, partida de Rumania, para tratar de encontrar denominadores comunes y puntos de encuentro entre todos los partidos comunistas ha partido, una vez más, de Rumania. Quizá no haya sido un azar que se encontraran allí en ese momento Marchais y Carrillo, aunque la realidad es que Rumania ofrece excelentes instalaciones balnearias que son lugar de descanso veraniego tradicional entre los dirigentes de los partidos europeos. Ceausescu habrá explicado probablemente a estas horas a Brejnev, con quien se habrá encontrado en Crimea —también en zona de veraneo comunista tradicional—, su deseo de que los países y los partidos comunistas, incluida China, busquen formas de acuerdo económico, cooperación en los sectores de producción y de consumo, especialmente en el agrícola y en el alimenticio en general. Pretende Ceausescu que haya un mayor desarrollo de las relaciones económicas entre el Este y el Oeste, y que se busquen relaciones con China: el día 16 recibirá en Bucarest a Hua Kuo-feng. Y después irá a Belgrado para entrevistarse con Tito. El fondo de toda la acción rumana es el que viene desarrollando desde hace muchos años: aliviar la presión de fuerza de la URSS sobre su país y sobre los otros países comunistas de Europa Occidental, y buscar que el bloque tenga características de negociación y acuerdo, y se abra a zonas del mundo que ahora considera como enemigas. ■

"En la cuarentena, achaparrado de talla, oculto tras unas gafas, un ojo de cristal y una ceguera prematura...". Paris-Match explica tendenciosamente la figura de Serguei Kauzov.

La increible historia de la cándida Cristina y el malvado "tovarich"

La tensión Este-Oeste se manifiesta hasta en los hechos más nimios, desde la boda de Cristina Onassis hasta las partidas de ajedrez en Filipinas. Todo es criticable en este verano político, mientras Adolfo Suárez, a bordo del Ión, planea la "operación otoño" con su inseparable Abril Martorell (la pareja del año en España, indudablemente). La sociedad occidental, reserva moral —salvo lapsus, como el desfalco a la Ford en Almusafes de cincuenta millones por un ciudadano español de aspecto normal, Guillermo Martínez—, se horroriza de la boda moscovita. Se tolera a regañadientes que los cubanos ayuden en Angola, que se canjee al disidente Scharansky —supuesto agente de la CIA en Moscú— por dos espías soviéticos, que el Presidente Carter felicite a Tachito Somoza por su "política de derechos humanos", que Pinochet se niegue a entregar a los oficiales chilenos complicados en el asesinato de Letelier, pero que una Onassis, de los Onassis de Scorpios, ya sabe, con isla, compañía naviera y líneas aéreas, se case con un soviético, no. Eso es llegar al límite elástico. No se puede aguantar.

Es la antítesis de un *play-boy*", afirmaba con dejo nostálgico Javier Parra desde las severas páginas del *Ya*. Se refería, desde luego, a Serguei Kauzov, al que describía como *"un simple funcionario soviético, diez años mayor que ella, divorciado, miope y con relucientes piezas de oro en su boca..."*. En la vieja y cristiana Europa y en los menos viejos, pero, sin embargo, tan cristianos, Estados Unidos se ha desatado un indomeñable furor contra Cristina Onassis y su boda. Para colmo de males, en Baguio (Filipinas), el disidente Viktor Korchnoi descubría entre las filas de espectadores a un mago soviético (azufre y conjuros), Vladimir Zukhar, que amenazaba con aplicarle el *mal de ojo*. En ese momento estaba en desventaja en su séptima partida con el campeón "ortodoxo" Karpov.

Cuando en octubre de 1968 la viuda de John Kennedy —toda la gracia de Occidente en sus mejillas, todo el "charme" de la mezcla franco-bostoniana en sus maneras— contrala matrimonio con Aristóteles Onassis, antiguo contrabandista de tabaco y drogas, traficante, bajo, bastante más de diez años mayor que ella, francamente miope y con el oro reluciente incrustado en sus múltiples ne-

góclos, en Grecia, Argentina, Francia, Mónaco y España, entonces el viejo "Ari" semejaba a un *play boy*. La prensa de la cristiana y vieja Europa encontraba apuesto y decididamente atractivo al "mítico naviero". Cuestión de óptica. Solamente "Pueblo", dirigido con pulso firme por Emilio Romero, hizo agrios comentarios a la dama. La sociedad americana media también se sintió defraudada, la esposa del joven John "se casaba por dinero". Occidente se tambaleaba.

Sin embargo, el máximo coeficiente de elasticidad de la sociedad occidental tiene su punto de ruptura en la boda celebrada en Moscú. Inaceptable. En un rasgo de ingenio, José María Carrascal, desde Nueva York, escribe para "ABC": "Romeo Kauzov y Julieta Onassis". La prensa francesa, esencialmente, lleva alertando a la opinión pública sobre el peligro que significa "para el Mediterráneo" dicha boda. Aristóteles Onassis, el hombre que hacía fluctuar los fletes fondeando sus barcos durante años —varios puertos españoles han tenido largas temporadas a los barcos de la flota Onassis en espera de órdenes—, pudiera ser considerado, junto con Juan March —en esto España estaba a la altura de las circunstancias—, uno de "los últimos piratas del Mediterráneo". Los vericuetos que ha seguido su fortuna hasta llegar sumisa ante un funcionario soviético en la calle Griboyedova, en el Palacio Central de los Matrimonios, es una síntesis de la Historia de Occidente. Casi se podría decir que de su decadencia.

La patria soviética

La encargada de bodas para extranjeros, en Moscú, remató la fórmula maldita. "*Vivirás dos veces viva, nunca olvides a tu madre patria soviética*". La frase tiene tal contenido de provocación que un corresponsal de la agencia Reuter manifestaba que "*la boda con un miembro del PCUS no debería afectar al imperio comercial Onassis*". La flota de cincuenta petroleros, con capacidad de cinco millones de toneladas, de las empresas Onassis, unida a la flota mercante soviética —7,2 millones de toneladas—, darían a la URSS el control mundial del transporte marítimo. "El Romeo venido del frío" —como lo llama *Paris-Match*— sería el "puente" entre Moscú y Atenas.

Las cosas, pese a todo, no parecen apuntar por ese camino. Los soviéticos han puesto como condición a la boda que Cristina retire todas sus inversiones en la URSS para poder contraer matrimonio. A Sergei, por su parte, alto funcionario de la SOVFRAKHT, que es la compañía mercante soviética, le han exigido que pidiese el cese, a primero de junio, cuando las relaciones entre la pareja eran ya de dominio público. *Diario 16*, acogiéndose a este cese, titulaba: "*Comunista en paro se casa con la Onassis*". Se esbozaba la idea de un *gigolá totalitario* a la caza de la "pobre heredera". La escrupulosidad soviética, rayana en el puritanismo para centrar en el terreno de la intimidad el matrimonio, no consigue calmar a Occidente. *El Alcázar* hace más de un mes que apunta la posible filiación de Sergei al KGB, actuando con "consigna directa del Kremlin".

Fue la propia Cristina Onassis la que, en 1976, solicitó de la SOVFRAKHT el envío de algunos técnicos para un encuentro en París. Acababa de hacerse cargo de la flota, tras la muerte de su padre, y ante la crisis energética, pensó en importar petróleo soviético. Moscú estaba interesado, por su parte, en obtener divisas. En un almuerzo de trabajo en París, dos funcionarios del organismo estatal entraron en contacto con la armadora. Uno de ellos, naturalmente, era Sergei Kauzov. "*Había sido enviado con órdenes concretas de atraerla con su sencillez*", afirma *L'Aurore*. Parece dudoso que el KGB mande un "anti play boy" para seducir a una millonaria dos veces divorciada. Pero la vieja y cristiana Europa está dispuesta a creer cualquier cosa de "más allá del telón de acero".

El encuentro parisino, seguido de otros en Río de Janeiro, fue un desencanto para la prensa del corazón occidental. "*En la cuarentena, de talla ocho parrado, enfundado en trajes de mediocre calidad, no tiene nada de Apolo ni de dandy*" —aseguraba *Paris Match* en primicia para Europa—, "*lleva gafas para ocultar un ojo de cristal y su prematura coquera, casi nunca sonríe, pero cuando lo hace exhibe un diente de oro; es ella la que paga las cuentas de los restaurantes*". La imagen del soviético corre por Occidente en unas fotografías que, posteriormente, se descubre no corresponden a la realidad. Eran de un guardaespaldas de Cristina.

Aristóteles Onassis, contrayendo matrimonio con Jackie Kennedy en 1968. Todo era "normal".

El yate Christina, que junto con el Azor de Franco, eran un exponente del poder económico en Occidente.

"L'esprit de corps"

El viejo Onassis, financiero de los coroneles en Grecia y de Rainiero de Mónaco y sus casinos [1], era el ejemplo viviente de que en Occidente todo es posible con la tenacidad y el esfuerzo y, naturalmente, una saludable dosis de desvergüenza.

La madre de Cristina, Tina Livanos, se divorció de Onassis cuando éste mantenía a bordo de su yate —que junto con el *Azor* de Franco, antiguo barco real español, ampliado mediante la fractura del casco añadiéndole un cuerpo central, eran de los mayores de Europa— los caprichos de María Callas, adelgazada mediante el extraño procedimiento de introducirse una cabeza de tenia en los intestinos. Tina Livanos se casó con Niarchos, un competidor naviero de Onassis que también alternaba con la Callas. Los hijos del matrimonio Tina Aristóteles fueron permanentemente noticia en la *jet society* mundial: Alejandro y Cristina.

En una de las escapadas de la Callas apareció en escena Jackie Kennedy —que había rechazado, al parecer, a Antonio Garrigues—, cansada ya de su papel de viuda inconsolable tras el atentado de Dallas. La prensa "del corazón" comenzaba a filtrar que su matrimonio con el Presidente norteamericano no había sido todo el "oasis de fe

[1] Ver TRIUNFO número 806 "Política de bodas y bodas políticas".

"No creo que sea una boda por dinero, ella parece enamorada y no creo que le interese el sueldo de Serguei", declaraba un mes antes la madre del novio.

"No olvides nunca a la madre patria soviética", dice la funcionaria moscovita, con gran escándalo de Occidente.

licidad" que se suponía, con la consiguiente decepción de la gran mayoría silenciosa. El "otoñal naviero", desbordado por los caprichos de María Callas y viendo la posibilidad de un inesperado prestigio en los Estados Unidos, *aceptó* casarse con la ex primera dame norteamericana. Cuando, cincuenta años antes, había empezado al contrabando de tabaco y drogas en la Boca de Buenos Aires no podía pensar en que se casaría con la mujer de un Presidente norteamericano.

Tenacidad y buena conducta

Cristina Onassis, al parecer, no encajó el matrimonio paterno. Tres años después se casaba ella también con un *play-boy* de cuarenta y siete años, padre de cuatro hijos. En Occidente se encontró el hecho "normal". Cuando se divorciaron y Joseph Bolker pidió una indemnización de varios millones, también fue considerado el hecho como "normal". Tras varios intentos de suicidio, Cristina se vuelve a casar, esta vez en el seno de la comunidad, con Alejandro Andreadis, de treinta y ocho años, hijo de otro naviero —los navieros, en Grecia, son como los bodegueros españoles, un clan que se madura al sol de sus negocios cerrados—; el matrimonio era "normal". Mediante la entrega de cinco mil dólares, Cristina consiguió, catorce meses después, el divorcio. Todo "normal", dentro de *l'esprit de corps* que anima a ■ vieja y cristiana Europa y el sano sentido democrático que mantiene a los Estados Unidos.

Cuando Alejandro Onassis muere en un accidente de aviación —su padre daba un millón de dólares "si le demostraban que no fue accidente"— y Tina Livanos se carboniza en su lujoso apartamento de París, todo sigue "normal".

El viejo ritual

La prensa occidental aún continúa viviendo de la boda de Carolina de Mónaco. "Están en el Caribe", "Fue a visitarlos su madre". Son, como cabía esperar de ellos, una correcta fuente de información. Las bodas del año cubren sistemáticamente un espacio sociopolítico definido. Conllevan su correspondiente ritual. Margarita de Inglaterra, Fabiola y Balduino. La boda de la hija de Franco fue un alarde de lanceros, capas, espadas y medallas. Al marqués de Villaverde ■ llevaron vestido de caballero de Malta, en El Pardo se sirvió en el banquete *pan negro* (aún existía, después de diez años, el racionamiento de posguerra); los invitados, lógicamente, ■ probaban por primera vez, era un bocado exótico. Eran bodas dentro de un *consenso*. Aceptables. Últimamente, el director general de Música, ex cura, con chaquet bien cortado y el cabello plateado, cuidadosamente recogido en un temblequeroso rupé, contrajo matrimonio con la duquesa de Alba. Todo dentro de un orden, según el ritual preestablecido. Nadie hizo alusiones a la talla del duque consorte. Cuando Hussein de Jordania contrae matrimonio por cuarta vez, también se considera "normal" su talla (es, no lo olvidemos, un puntal de Occidente dentro del mundo árabe). Mickey Rooney se ha casado por octava vez, su talla increíble no fue objeto de comentarios. Ni tan siquiera la boda de Henry Kissinger con su colaboradora Nancy obtuvo reparos, pese a que ésta doblaba en estatura al antiguo secretario de Estado. Eran "bodas occidentales".

"Temor en las finanzas", presagiaba *El Imparcial* ante la boda moscovita. El rechazo más o menos velado a la nueva boda parte de su simplicidad. Las cadenas de televisión norteamericanas han invertido millones en conseguir una conexión, vía satélite, para obtener un minuto de filmación. *"Se trata* —decía el corresponsal del *Daily Mail— de la fusión del capitalismo ortodoxo con la sociedad comunista"*. Sin embargo, en Moscú la ceremonia pasó inadvertida, ■ sociedad soviética desconoce las "crónicas de sociedad", la "prensa del corazón", la *jet society*. Apenas una docena de personas rondaba los alrededores del Palacio Central de Matrimonios a las diez de la mañana, cuando la heredera de una fortuna de más de setenta mil millones de pesetas se casaba, ■ compás de la marcha nupcial de Mendelssohn, como cualquier pareja provinciana.

La madre del novio, un mes antes de la boda, había declarado: *"Parece enamorada de Serguei, no creo que esté interesada en su sueldo"*. *"Don Juan rojo"*, como le llama *Le Figaro*, gana doscientos rublos al mes, unas trescientas mil pesetas ■ año. ■ F. G.

POLEMICA

La lucha contra el Todo

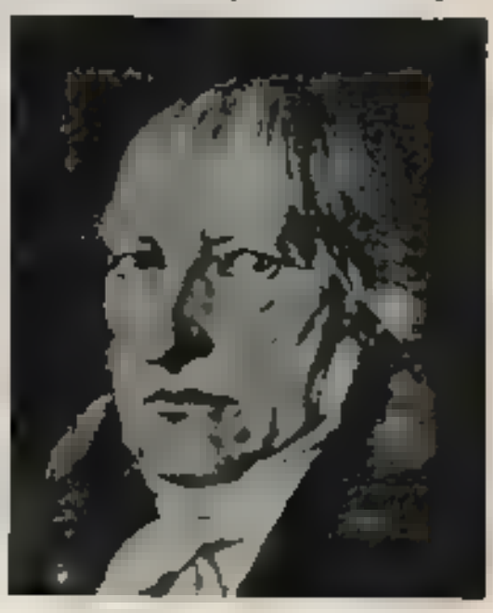
En el número anterior publicamos un trabajo de Ignacio Sotelo sobre el libro "Panfleto contra el Todo", de Fernando Savater. A continuación ofrecemos la respuesta de éste al trabajo de Sotelo.

FERNANDO SAVATER

DEBO, en primer término, agradecer a Ignacio Sotelo la atención crítica que presta a mi "panfleto", pues un texto como ése, cuya única justificación es despertar un eco polémico y posiblemente escandaloso, dormitaba en un silencio roto por poco más que alusiones corteses. Vivimos épocas de consenso, es cosa sabida, pero aun así me dolía tan benevolente indiferencia. ¿Será posible que nadie me llame fascista después de lo que he escrito?, me decía a mí mismo, acongojado; ¿seré ya una institución tan respetable de la **new left** o **un nouveau philosophe** tan conspicuamente despreciable como para que nadie se moleste siquiera en señalar mis claras concomitancias con Falange Auténtica o apuntar que Fraga dice lo mismo que yo y además lleva la bandera por tirantes? Afortunadamente, Ignacio Sotelo se ha decidido a lanzar la primera piedra y me ha librado de la peor maldición que puede aquejar a un panfletario y que él no señala en su, por otra parte muy correcta, descripción de lo que un panfleto sea: la de no despertar en los lectores más que aprobación o indiferencia.

Lo malo es que Sotelo ha visto la cosa tan clara en seguida —a este chico ya le veo yo por dónde va— que se ha perdido algunas de las modestas gracias que mi panfleto pudiera tener. Savater es nietzscheano, luego ya tenemos aquí la contraposición Nietzsche contra Marx; Savater es anarquista, luego cree que todos los Estados son totalitarios, como piensan también por su lado, pero con otras conclusiones, los fascistas como Carl Schmitt... Y, sin embargo, a lo mejor yo no soy tantas cosas como cree Ignacio Sotelo o las soy a retos solamente, no, por ejemplo, cuando escribí este panfleto. ¿Contraponer yo a Nietzsche y a Marx? ¡Pero, por favor, si este panfleto es tan marxista que casi me da vergüenza enseñarlo a los amigos! ¡Si las falacias de la Igualdad, el Bien Común, la Justicia o la Opinión Pública, por no decir ya la del Individuo, deben más a Marx que a Nietzsche! ¡Si Marx es el mejor denostador que ha habido de la política de "buenos sentimientos" y quien más claramente señaló que todas las revoluciones hasta la fecha —hasta su fecha y hasta la nuestra— no han hecho más que reforzar la máquina gubernamental en lugar de *romperla*! No, amigo Sotelo, el "enemigo" no es en este panfleto Marx, sino Hegel y Rousseau, el traidor a la Ilustración; lo que ocurre es que hay muchísimo Hegel y mucho Rousseau en Marx —¡y en Nietzsche!— y esos elementos han prevalecido en el "corpus" dogmático marxista sobre los inapreciables e inolvidables instrumentos críticos que Marx proporcionó contra los dos grandes ingenieros del Todo social. Ser marxista me parece perfectamente absurdo —como ser nietzscheano, claro—, pero renunciar a las armas que Marx brinda contra el Estado me parece suicida. Por decirlo con las mismas palabras de Ignacio Sotelo: hay en Marx un "anarquismo implícito" que puede utilizarse contra el "totalitarismo leninista" y contra todo proyecto de comunismo autoritario como el que el propio Marx propugnó. Pero lo que demuestra la categoría teórica de Marx es que nunca se le habría ocurrido elaborar una **teoría socialista del Estado** porque, para él, el Estado moderno no podía ser más que burgués y capitalista, y él era perfectamente consciente de las falacias que encierra tal Estado —en eso, como Nietzsche— y no quería conservar todas esas falacias bajo el rótulo "socialismo", sino salir de algún modo de ellas. Aquí me temo que Ignacio Sotelo discrepa más de Marx que yo.

Dice luego Sotelo que para mí, como para cualquier anarquista que se precie, todo Estado es totalitario, reconviniéndome por ello, ya que "el no distinguir entre el Estado totalitario y el Estado democrático lleva ya en su seno el morbo del totalitarismo". Y saca a colación a Carl Schmitt, de quien me reputa discípulo **malgré moi**, el Estado Total y su dictamen de que todas las categorías políticas modernas son conceptos teológicos secularizados. No voy a negar que el lúcido cinismo de Schmitt me parece mucho más ilustrativo sobre la verdad del Estado moderno que las mojigangas biempensantes de los propugnadores del "Estado social" y que los nexos que traza entre conceptos teológicos y políticos me parecen irrefutables. Pero afirmar que los Estados democráticos también son totalitarios, así sin más, me parece una pura incorrección en el uso de las categorías políticas convencionales, incorrección que procuro evitar mientras puedo. Lo que yo digo en el panfleto es que la vocación totalizadora del Estado, que nace con la institución misma del poder separado, se ha ido incrementando progresivamente a partir de la Edad Media; que la desaparición de las legitimaciones tradicionales exteriores— del Orden lleva a una interiorización de la legitimación que es más omnicomprensiva y total que la tradicional; que esta legitimación inmanente alcanza en Hegel su punto más sólido, teóricamente hablando, pero también el comienzo de una inflexión crítica que se desarrolla a partir de él entre los "pensadores de la sospecha" (Marx, Nietzsche, Freud) y se refuerza con la propia conflictividad de la sociedad industrial; que el Estado totalitario trata por medios violentos de recuperar la legitimación perdida —exterior— de la sociedad tradicional, mientras que el Estado democrático pretende todavía mantenerse fiel a la legitimación inmanente, interiorizada o, si se prefiere, **racional**; que, dado que el Estado necesita continuar su incremento de totalización y que la contradicción de la legitimación inmanente es inocultable, no bien posible que las llamadas democracias vayan recurriendo más y más a la solución violenta totalitaria, tendencia de la que no faltan ejemplos. Así puestas las cosas, no sé si esto es tan "anarquista" como debiera corresponderme según Sotelo; pero esto es lo que digo y esto es lo que hay que discutir.



En el panfleto de Fernando Savater, el "enemigo" no es —según el autor— Marx, sino Hegel y Rousseau. Bajo estas líneas, Hegel.

Rousseau leyendo un manuscrito, ilustración de las "Confesiones", edición de 1798.

me, Ignacio Sotelo refuta con una banalidad socialdemócrata una banalidad pseudoanarquista, pero no dice ni una palabra de mi verdadera argumentación, como tampoco tiene nada que decir sobre las falacias que señalo salvo deplorar la inexistencia de la correspondiente a la de la libertad que sin embargo en forma de contraposición del tema libertad/seguridad y con referencia a La Boétie, se trata suficientemente en el capítulo segundo del panfleto. Su silencio me supone un inmerecido elogio, porque estoy cierto de que no faltan argumentos en mi contra.

Por otro lado, Ignacio Sotelo tiene sus dudas un tanto atrasadas. Por ejemplo, al señalar a Carl Schmitt como inspiración directa de mi afirmación del monismo teológico o filosófico como condiciones configuradoras del Estado moderno, cuando la relación entre monoteísmo y Estado es un punto estudiado actualmente por los principales antropólogos que se ocupan del origen del Estado desde Hocart hasta Service. O cuando afirma que el lector del panfleto se queda sin saber "qué o quién es el Todo", aunque para ayudar al desconcertado luego señala que el lenguaje en que [illegible] conocido: proviene [illegible] nal que en Occidente sostiene la teología".

Para empezar, la metafísica tradicional de Occidente no sostiene la teología, sino que funda la racionalidad. El Todo de que hablo tiene, como cualquier verdadero concepto, raigambre metafísica, desde el "in omnibus partibus relucet totum" de Leibniz, hasta la totalidad hegeliana considerada ésta más como el conjunto de [illegible] tema que como [illegible] relación esencial del Todo con las partes estudiada sociológicamente definida y estudiada por Durkheim en un ensayo específico. El Todo no es un "qué" o un "quién", sino un "cómo": la aspiración de dotar al conjunto social de una identidad precisa y [illegible], de convertirla en significante privilegiado de la ley y de establecer la realidad de cada individuo o fuerza por relación de participación con él. Al Todo no se encuentra uno con corbata por la calle, sino en las teorías [illegible] "grandes mayúsculas [illegible] hipóstasis teológica que les subyace y de la cual la filosofía analítica sabe tanto como de lo demás. De modo que lamento ser menos "luciferino" de lo que generosamente Sotelo me supone: la lucha contra el Todo es la crítica de una categoría dogmática de la razón política occidental, no aquel pulso que se echaron hasta la alba Jacob y el ángel ante el ojo de Dios.

Y vamos con mi fascismo más o menos irredento. Como carezco de cualquier veleidad de izquierdismo y del menor atisbo de mala conciencia política, me da lo mismo que se me consideren fascista, anarquista o marciano: son calificativos que muestran un problema del otro, no mío. Ahora bien, no veo por qué el uso de la [illegible] o "riesgo" de la expresión "[illegible] Historia y de la ética" es de [illegible] otra tan bonita de "decisión creadora", tienen que quedar como más monopolizadas por el fascismo que el "Trabajador" y su mitología (tan cara al nazismo de Ernst Jünger y Heidegger), la Defensa del Orden contra los Desestabilizadores del Estado o la Sagrada Unidad de la Patria, que hoy [illegible] en nuestro Parlamento y en nuestra izquierda abogados por [illegible] cima de toda sospecha. Incluso diría que si Sotelo entiende por fascismo la violenta defensa a ultranza del tipo de sociedad existente y su indefinida reproducción, no sepa reconocer a los fascistas de hoy por sus citas de Nietzsche sino por su razonable apelación [illegible] instancias humanitarias, justicieras igualitarias y populistas [illegible] y por su denuncia de todo extremismo. Si los fascistas de ayer tenían separadas sus utopías de sus elementos reaccionarios, esa ventaja les llevan a quienes hoy han convertido la reacción misma en utopía como esos socialdemócratas de las pequeñas virtudes y los [illegible] que todos conocemos. No fío en una revolución del Todo hecha por todos, pero que encarnará en unos administradores del Estado con el debido punto de vista "universal y necesario". Tampoco creo que de la pura carencia y depossesión pueda surgir nada mucho más elevado —aunque sea bastante ya— que la pura exigencia de mejor reparto de lo mismo. En cambio, creo que grupos e individuos obligados por el poder separado a vivir por debajo de lo que su efectivo potencial de creatividad y goce podría permitirles —éstos son mis "fuertes" y mis libres gente con superávit obligados a vivir en déficit, víctimas de la Normalidad y de la Madurez en lo sexual y lo mental, del Sindicalismo y la Productividad en la fábrica, de la Unidad Fundamental indisoluble del Estado en lo político de la seguridad en su libertad, de la Planificación en la imaginación, etcétera— creo que éstos seguirán alrededor, y no para hacerse con el Poder y reproducir el Todo a su imagen y semejanza sino para sustraer cada vez mayores áreas de su vida al control del Poder separado. Creo que estos buscadores de la diferencia y [illegible] pontánea diversidad vital verán como su mayor enemigo a Capital/Estado, codificación de lo universal y necesario, y de este modo serán universales en su negatividad y parciales y concretos en sus postulados positivos. Y ese "creo" que manejo es lo que llamo "decisión creadora". Nietzsche me asiste, y que me perdonen Carl Schmitt y don Ignacio Sotelo.

Libros

El desafío territorial en Cataluña

Uno de los principales desafíos con que se enfrenta la Cataluña actual es, sin duda alguna, la reordenación de su territorio y de su administración. Técnicos y políticos, si es que ambas actividades se pueden separar en este campo, están de acuerdo en afirmar que solamente un adecuado tratamiento de problemas como la política municipal, la reestructuración comarcal o la ecología permitirá las prácticas democráticas por parte del pueblo catalán, y en definitiva la implantación y consolidación de la democracia real. Se trata, desde luego, de unas cuestiones viejas, pero que las nuevas condiciones sociopolíticas catalanas permiten abordarlas bajo una perspectiva distinta, ciertamente mucho más positiva.

De ahí viene el interés de "Taula de Canvi" (1), "publicación teórico política y cultural" en lengua catalana, que dedica un número doble a esta problemática. El número se articula alrededor de tres bloques temáticos: la política municipal en Cataluña, el poder y la oposición en la sociedad posrevolucionaria y la ecología, dejando de lado tres artículos político-culturales sobre el teatro histórico en Cataluña, la novelística de Mercé Rodoreda y sobre Rosa Luxemburgo y la cuestión nacional.

Al tratar el tema de la política municipal se exponen los puntos de vista de los principales partidos políticos, que son los que en definitiva tendrán que llevarla a cabo en un futuro próximo, contando incluso con las maniobras dilatorias del Gobierno Suárez y de su partido, la UCD. La Generalitat debe ser la clave efectiva de esta política, por lo que es lógica la atención que dedica este número al establecimiento de esta institución de autogobierno en relación con la administración local. Joan Prats razona por primera vez el impacto positivo que ha supuesto el Decreto-Ley de 29 de septiembre de 1977 reinstaurando la Generalitat provisional. Como coordinadora e integradora —en teoría aun— de la actuación de las cuatro Diputaciones y Gobiernos Civiles, la Generalitat debe ofrecer una alternativa válida para el caos municipal, urbanístico, ecológico, etc., que ha caracterizado el desarrollo catalán de las últimas décadas.

Pero esta reforma debe realizarse —de momento, por lo menos— en un contexto sociopolítico-económico muy concreto, donde pugnan distintos intereses que van desde los populares y sociales hasta los claramente malignos. La parte concerniente a poder y oposición en la sociedad posrevolucionaria examina, en base a las conclusiones del congreso de Venecia convocado por "Il Manifesto" y celebrado en noviembre de 1977, la crisis del modelo de sociedad implantado en la Europa oriental y en los países satélites. Y, en general, la crisis del marxismo. La búsqueda de nuevas respuestas a las nuevas preguntas, que son también preguntas catalanas, obliga a replantearse no sólo nuestro modelo neocapitalista —también en crisis—, sino todos los demás. Ello da una idea de la enorme complejidad que supone el adentrarse en este peliagudo problema.

Particularmente interesante es el artículo de Ramón Folch, un joven y lúcido botánico experto —y mucho— en cuestiones ecológicas, titulado "Crítica dialéctica del ecologismo". Para que el movimiento ecologista no se convierta en flor de un día, Ramón Folch exige un planteamiento científico —la ecología, en una palabra— y, partiendo de dicho en el párrafo anterior, una reestructuración de los intereses políticos y económicos que tenga en cuenta, entre otras cosas, una nueva óptica demográfica y de uso de los recursos y de los espacios, óptica que no han tenido en cuenta ni el capitalismo ni las experiencias socialistas clásicas. ■ J. M. SANMARTI.

(1) "Taula de Canvi". Noviembre-diciembre 1977/Enero-febrero 1978. Número doble 8/9. Ediciones Claridad. Barcelona, 1977.

Retrato de familia con espejo

Puede suceder que este último libro de Mercé Rodoreda (1) no entusiasme a quienes admiraron **La Plaza del Diamante**, a pesar de que se trata de "la más extensa y ambiciosa de las novelas publicadas hasta ahora" por la novelista catalana, según dice el editor. Es la obra de una experimentada narradora de sesenta y cinco años; pero la ambición parece haber excedido al vigor. Como si un excelente pintor de caballete hubiera querido pintar un fresco histórico de diez metros cuadrados. Los detalles monopolizan la atención y el esfuerzo; el conjunto se hunde bajo el peso de las partes.

Mercé Rodoreda

La ambición de Rodoreda fue, a mi entender, la de escribir una novela tradicional, en lugar de una novela clásica. El resultado es la historia de la familia Validaura-Farriols, tres generaciones de ricos burgueses de Barcelona, y un fulgor del fuego secreto de las hermanas Brontë; el fantasma femenino regresa por obra del amor. Rodoreda añade a ese bebedizo nórdico unas gotas de incesto wagneriano. El conjunto, presentado sobre el fondo escenográfico de una mansión ajardinada, pierde chorros de humor vital por una docena de desgarraduras. Lo que debió ser una navegación fantástica es un crucero.

La representación abarca una veintena de personajes, entre amos y sirvientes, todos catalanes. Pero el peso de la narración reposa sobre una familia de siete miembros destinados a la aniquilación. La muerte de cinco de ellos y la parca supervivencia de otros dos, la compra del chalet (una de esas casonas de la parte alta que los barceloneses llamamos "torres") y su historia y su destrucción, son las vigas que sostienen el argumento. O más bien las rejas, pues nada sale de ese recinto. Hacia el final de la novela, cuando Rodoreda no tiene más remedio que abrir un resquicio para informar al lector de que está asistiendo a una guerra civil, la narración se hace insegura, como molesta porque un suceso **azaroso** haya irrumpido en la agonía privada de los Validaura Farriols. De hecho, la novela podría haber transcurrido en Berna o en Quebec, en un lugar donde las paredes del domicilio privado no sudaran el amargo salitre de la historia pública.

Los movimientos de esos personajes, como mónadas que chocan ausentes unas de otras, no podía tener otro desenlace que la extinción. Pero una extinción privada, una extinción

(1) Mercè Rodoreda: **Espejo roto**. Seix Barral. Traducción: Pere Gimferrer. 1976.

bonal. La banalidad adulterina de madame Bovary, su magnificencia, se redime gracias a la vivisección portentosa a que se presta, de buen talante en el quirófano de Flaubert. Pero los Valldaura, Farriols son esquivos al bisturí de Rodoreda. Escapan, resbalan y cuando finalmente se dejan abrir el vientre comprobamos que carecen de entrañas, de ser, como los personajes de cinematógrafo, bidimensionales. Así, nada explica el irresistible ascenso de Teresa, pescatera que se casa con un millonario y luego con otro, sin que nadie se lo reproche. [illegible] Nada explica el fracaso de su matrimonio con Salvador Vall [illegible] gran hijos naturales en el hogar legal, la falta de ambición de una familia que se presenta como una de las más ricas de Barcelona. (La burguesía barcelonesa tuvo toda suerte de defectos pero no desde luego esa abulia oriental que Rodoreda presta a los patricios catalanes), el alcoholismo de la anciana señora, las drogas de su yerno, el sadismo de su nieto. Claro misterio un mar oscuro, adornan la novela tradicional un catálogo de ignorancias, la aplastan.

Así y todo esta novela es un proyecto admirable, por fallido que pueda parecer; diésemos Dios más errores como ese y menos éxitos de los habituales. La paciencia, el culto obsesivo de la sensación (más próximo a K. Mansfield que a V. Woolf), el gusto por un decorado exacto tras el que se adivina un estudio minucioso al que pocos novelistas se entregan y sobre todo la pericia descriptiva, hacen de *Espejo roto* una novela interesante de una autora excepcional, que no es poco decir. Y luego está el idioma.

Sobre el idioma me voy a permitir una impertinencia ya que todo el mundo se lo está permitiendo últimamente. Es obvio que a Rodoreda se precisa leerla en catalán, pero una traducción firmada por Pere Gimferrer es suficiente garantía a mi modo de ver. Pues bien, la traducción es correcta y se lee con agrado, pero no es ni mucho menos ese ejercicio de estilo que uno esperaba del autor de *Arde el mar*. Cuando hace pocos meses publicó sus admirables poemas catalanes traducidos por él mismo, una voz maliciosa comentó que Gimferrer se traducía mal y adrede para disipar dudas sobre su catalanidad. Algo similar sucede en esta traducción. Frases como "En la tienda me iba de perilla" (p. 99), ¿Quieres que te lleve algo para beber? (el célebre "Dave por traigo" (p. 114), Había tenido otro ataque del hígado (p. 136), son incomprensibles (diré más: son imposibles), a menos de tratarse de una maniobra maquiavélica: la imitación de ese castellano catalanizado que hablamos los barceloneses. Sería astuto. Sería estupendo. Pero, ¿sería posible? ■ **FELIX DE AZUA**

Conocer a Mao

Durante casi cuatro mil años China se consideró a sí misma el centro del mundo y llamaba "bárbaros" a los extranjeros. Tuvieron que ser los cañones británicos los encargados de romper el aislamiento del pueblo chino, embrutecerlo con opio y encadenarlo a los intereses del capitalismo triunfante.

Pero algunos chinos no olvidaron la lección, y a partir de ahí se desarrolla el amplio movimiento patriótico antifeudal y antiimperialista del que surge la figura de Mao [illegible] acción, el estratega, el [illegible] poeta, el revolucionario y el rebelde. Todo en una pieza. Algo que la Historia alumbra con celosa rareza.

[illegible] muestra que casi todo es posible cuando se cuenta con la voluntad [illegible] mo de condiciones objetivas para imponerla. Esa voluntad de vencer es la que congrega a las masas, otorga estímulos creadores y es capaz de convulsionar colectivamente a los pueblos para el "gran salto adelante" (que [illegible]

Resulta asombroso [illegible] bar la cantidad de circunstan[illegible] adversidades [illegible] que Mao hubo de pasar hasta llegar al apogeo de su poder con la Revolución Cultural. En 1925 fue, prácticamente, expulsado del Comité Central del [illegible] posiciones "derechistas". En la [illegible] miento campesino o apoyar a la izquierda del Kuomintang. La [illegible] se por lo segundo. Solo Mao, y un puñado alrededor de él, parecían ver lo evidente. Si China era un país de grandes masas campesinas [illegible] apenas existe [illegible] harían movernos los campesinos, o no habría revolución. Mao, como Cristo, Mahoma, Lenin, Buda o César, es un personaje mundial clave, cuyo conocimiento biográfico es necesario para una cabal comprensión del fenómeno histórico. Ganó para [illegible] el auténtico, desde luego, para sus seguidores) a una cuarta parte de la Humanidad [illegible] sultados de ese hecho [illegible] son todavía impredecibles.

Mao rechazó la defensa/ra[illegible] en el XX Congreso del PCUS. Al actuar así se sirvió de una plataforma de [illegible] pero manifestó también una clara oposición al intento de justificar el curso de [illegible] un solo hombre. Para Mao, si Stalin pudo hacer lo que hizo fue porque el sistema establecido en la Unión Soviética contenía elementos políticos que lo posibilitaron. El gran error de Stalin —según Mao— fue ignorar que la lucha de clases continúa en la sociedad socialista, y para recordar esto llegarían los [illegible]

El resumen biográfico obra de Joan Sement-Josa, recientemente publicado [illegible] es una divulgación interesante que se añade a la escasa bibliografía española sobre la figura del dirigente chino. Aunque muy brevemente los pasos principales de la larga marcha del marxismo-leninismo pensamiento Mao Tse-tung están expuestos con claridad y sirve de manual para iniciarse en el tema. Sement-Josa cree que "el maoísmo no existe ni ha existido jamás" y que Mao se limitó a aplicar el marxismo leninismo de una manera no dogmática, capaz de transformar la realidad de su país. En cualquier caso parece obvio que existe un "pensamiento Mao Tse-tung" utilizado como guía ideológica (junto con el marxismo leninismo), por un buen porcentaje de habitantes del planeta y también que ese país no es un país cualquiera. Se llama China, engloba a 800 millones de personas y ocupa un puesto dirigente en el concierto mundial. ■ **FERNANDO MARTINEZ LADEZ.**

De la fe a la teología

Una obra colectiva que revela la altura de un grupo muy diverso de teólogos catalanes, que han expuesto en ella los más actuales y vivos problemas de esta rama del saber religioso. Y lo hacen dirigiéndose a un público concreto a los alumnos de altos centros de enseñanza, o a las catequesis de adultos o a movimientos especializados (1).

El lenguaje es asequible, y yo diría contundente dentro de su sencillez. Porque es producto del estudio reposado y sereno en los diferentes campos de su especialidad sin perder por eso contacto con la realidad cotidiana de los hombres que viven comprometidos en el quehacer diario.

Un primer trabajo sobre la **liberación** y la **salvación** establece las relaciones concretas entre la huella que debe producir lo religioso en las cosas de este mundo y la salvación en la otra vida. El cristianismo —religión *sui generis* [illegible] debe ser [illegible] ración, no evasión a las nubes del desentenderse de la vida; crítica de todo lo humano [illegible] que se haga en este [illegible] que nunca puede representar exactamente lo absoluto, y profecía o anuncio **esperanzado** de un progreso difícil, vacilante y largo pero que desemboca paso a paso, o golpe

a golpe, en un futuro cualitativamente nuevo. Tiene que ser, por tanto, "la salvación encarnada en la liberación humana, haciendo crítica liberadora y siendo promesa de libertad definitiva".

A continuación, el benedictino Evangelista Vilanova escribe un agudo trabajo sobre la fe y el lenguaje de la fe, lenguaje que siempre resulta obsoleto por estar encarnado en la cultura del tiempo en que fue expresado.

Después, Rovira Belloso escribe un trabajo profundo y original en el que cada párrafo no tiene desperdicio. Es el tema de la **racionalidad de la fe** y se centra en dos expresiones nucleares de esta fe: la preconizada en las obras de San Juan de la Cruz y la extraída de la contemplación para alcanzar amor de San Ignacio de Loyola. Aquél ha sido el gran olvidado como pensador y teólogo, mucho más pensador y mucho más teólogo que los que lo son de oficio, pero que tuvo la mala suerte de resultar siempre clasificado como espiritual y no como razonador de la fe. La vía de acercamiento racional a Dios es siempre —según se deduce del profundo pensamiento de San Juan de la Cruz— una mezcla de fe y de análisis racional de esta experiencia personal. San Juan de la Cruz experimenta —como podría hacerlo todo cristiano vital— que "su propio ser es donación para" la cual engendra "el sentimiento de contingencia". Y este sentimiento (o más bien diría yo vivencia) hace "saber que todas las criaturas son migajas que cayeron de la mesa de Dios". Así "las criaturas, más que efectos, son testimonio del Dios vivo". Y "la justificación crítica no es otra cosa que los ojos abiertos de la fe. En mi postura —dice Rovira Belloso— hay evidencia y hay también interpretación, pero ésta es razonable, incluso la más razonable de todas, porque la otra opción —la atea—, como lo constataba (el marxista) Gardavsky, nos lleva al absurdo". Por eso se da la paradoja de que todo depende, en este razonar de los fundamentos y motivos de credibilidad, de nuestra opción previa a favor de la fe o contra la fe; de modo que dos compañeros simultáneos en obtener el Premio Nobel, el ateo Jacques Monod y el creyente Alfred Kastler, descifran el mundo con resultados antagónicos; aquél ve todo como producto del azar y la necesidad, y éste último como resultado de una tan gran inteligencia, porque "en el menor de los átomos, la idea de Dios se impone".

También dedica Rovira una reflexión mucho más sucinta y menos profunda a conjugar esta vía de la contingencia para llegar a Dios, con la vía del amor preconizada por San Ignacio de Loyola.

Más tarde presenta Matalonch un trabajo cuidadoso sobre el **pecado original** procurando quitar de esta doctrina religiosa todo lo mítico y propio de otras culturas, que es lo que ha ido adquiriendo a través de los siglos, desvirtuándose así la idea bíblica —del Antiguo y Nuevo Testamento— de que el mal viene por el hombre y está en el ambiente en el que el hombre vive, sin afirmar como definitivo tanto detalle infantil como se lee en la Biblia, que sólo es ropaje literario y es el que luego se ha ido sumando con interpretaciones y añadiduras posteriores de esta elemental doctrina de que el mal envuelve

ADIOS A LAS LETRAS

La muerte tiene un precio

Es la última vez que nombro a un editor en esta columna. La última vez que nombré a uno, y le dediqué la columna completa, fue hace dos semanas. Hoy —cuando escribo estas líneas dóricas— llega la noticia de que su empresa cierra, se acaba, se anula su sello, desaparece, no pres para el negocio, la tienda se clausura.

Hablo, de nuevo, de **Carlos Barral**.

No se cierran otros mastodontes de la cultura nacional, los que han empapelado con sus tes tas en tele los estantes de los entrenadores de fútbol y los muebles-bar de las señoras solita rias, los cubrecamas de los solteros ricos y las neveras de los políticos sin tiempo para leer otra cosa que enciclopedias vacías.

A Carlos Barral le cayó la mala suerte de la posguerra, que es la mala suerte que nos rondó a todos. Espasa-Calpe sin embargo, está tocada por una suerte casi republicana, de preguerras, esa fortuna que te ayuda a colocar todo lo que tienes como si fueras un buen vendedor catalán desplazado a Canarias para inundar de sábanas de Olot aquel territorio despoblado y lleno de matrimonios morenos, cafés con leche.

A **José Manuel Lara**, *que en esta empresa no es mi empresario —lo es de otras tantas—, lo alimenta una fortuna andaluza y ancestral, la suerte moruna que sigue a todos los habitantes no parados de aquel territorio despojado. La fortuna andaluza, unida a la perspicacia vasco catalana de Espasa-Calpe, hacen hoy las dos grandes suertes editoriales de este país.*

No se trata de tener inventiva ni imaginación, ni **Vicente Camp**. *Se trata de tener algo mucho más simple: se trata de tener lectores, compradores fáciles y contentos, los lectores que inundan las playas con memorias inútiles, relatos sin compromisos, tiras de papel que luego lo acompañan a uno al cuarto de baño y desaparecen allí como papel higiénico.*

No será la primera editorial que cae en la democracia. El progre pretuarista compraba el libro de bolsillo, se aventuraba con "Cuadernos para el Diálogo", presumía de **TRIUNFO** *en el bar de la Universidad (los bares de Universidad son los únicos bares del mundo que tienen Universidades), comentaba a* **Frantz Fanon** *en bilingüe y montaba en bicicleta porque eso era lo que se le insinuaba desde Suecia que debía hacer. Llevaba el "poster" de Guevara de una mu*

danza a otra y se acostaba del lado en que el legendario héroe aparecía en las fotografías.

Ahora ya no presume de todas estas cosas. Las revistas de más éxito le dan marcado el "best-seller", y la literatura de consumo que esas publicaciones le resumen son suficientes para ir a las reuniones en que sus antiguas contertulias fabrican el futuro imperfecto de un país que no es el suyo porque ellos tampoco lo están haciendo...

Dejan naufragar cualquier barco. Dejan que prospere cualquier aventura desigual y tontorrona. Permiten que se consolide lo que ellos siempre vieron como vetusto e inútil. Nos ocupamos paulatinamente. Terminaremos leyendo de nuevo los clásicos de Plaza y Janés y nos consolaremos diciendo que, al fin y al cabo, **Pearl S. Buck** *tuvo el Premio Nobel, estuvo en la India y su experiencia al lado de la de* **Bukowski**, **Miró** *o cualquier otro heterodoxo no tiene demasiado que envidiar.*

La caída de Barral no es la caída del Imperio romano, pero sí es la caída de un ejemplo más de lo que este país derrumba. Explosivos Río Tinto prefiere presumir de que aguanta gallardamente la ecología de Lanzarote antes que seguir subvencionando aquella aventura literaria. Los lectores prefieren dormir en los hoteles de Explosivos Río Tinto antes que salir a las librerías a apoyar esta empresa editorial barraliana. No se hunde él solo. Nos hundimos un poco todos. Pero no para siempre, qué coño. ■ **EL VESTIR CODAC**

...nombre a todo nombre. Co... sino ha sido comprendida y desarrollada científicamente desde muy distintos campos, como es el del psicoanálisis.

La **Resurrección de Jesús** es tratada por R. Sala resumiendo con los trabajos presentes sobre este tema y dejando la cuestión más como un problema que aguarda una solución.

Más tarde Peramau hace un buen trabajo de clarificación sobre el momento de la **fundación de la Iglesia**, quedando en evidencia la excelente labor de los que hace años fueron considerados como heterodoxos, ya que no encontraron como hoy de imponerse muchos teólogos católicos en torno al fundador concreto de una Iglesia en el sentido institucional y sólo lo hicieron sus seguidores más o menos tardíos.

Termina el libro con tres capítulos dedicados a los **carismas** (por Riusi), los **sacramentos** (por Ramón Prat) y la **oración** (por César Llopis). Todos ellos sugerentes pero estructurados y trabajados. Especialmente práctico es el relativo a la **oración** para poder recuperar con él los cristianos el sentido espiritual de la vida sin caer por eso en alienaciones religiosas. ■ ...

Un libro digno de ser leído en medio de la pobreza religiosa de nuestras publicaciones religiosas. ■ **E. MIRET MAGDALENA.**

Actualidad de Rosa Luxemburgo

Hace unos meses, Materiales dedicaba un excelente número monográfico a la obra de Antonio Gramsci, de cuya muerte en las cárceles de Mussolini acababan de cumplirse cuarenta años. Ahora, la misma publicación dedica su tercer extraordinario al pensamiento de Rosa Luxemburgo, desde cuyo asesinato junto a Karl Liebknecht, pronto —en el próximo enero— habrán transcurrido también esenta años. (1)

Como señala con acierto la redacción de Materiales en su presentación de los diversos trabajos que componen el libro, la obra de Rosa Luxemburgo ha sido con frecuencia objeto de silencio cuando no de ...

Así se ha hecho una utilización ... de sus teorías propias al funcionamiento del partido bolchevique en su versión leninista. Al tiempo que, culmen del descaro, la socialdemocracia, de cuya traición el proletariado alemán fue víctima, a revolucionaria polaca la presenta como defensora entusiasta del parlamentarismo y de la democracia burguesa, cuando, como ya indicó Lelio Basso (2) fue la más implacable enemiga del reformismo socialdemócrata.

Con extraordinaria agudeza supo ver Rosa Luxemburgo la tendencia de los partidos de masas de la izquierda a renunciar, obligados por el aluvión de votos de sectores distintos del proletariado, buena parte de sus principios de clase y llevar a cabo una política simplemente trade unionista. Como fue capaz de prever el desarrollo, en el seno de las organizaciones obreras de una burocracia de funcionarios, organizadores administradores, olvidados de cualquier meta revolucionaria.

Pero no acaban ahí las deformaciones de la obra de Rosa Luxemburgo. Así, su polémica con Bernstein y Tugan-Baranovski, entre otros, en la que negaba que el socialismo fuese alcanzado según pretendían los socialdemócratas una especie de imperativo ético y afirmaba, por el contrario, apoyándose en la teoría de la reproducción ampliada del capital, la inviabilidad del viejo sistema, una vez que no quedasen ya países colonizados, ha dado pie a acusarla de derrumbismo o de permanentismo.

Frente a los socialdemócratas, los comunistas ortodoxos tampoco han perdonado a Rosa Luxemburgo sus críticas al centralismo ultranzado y a la degeneración burocrática, previstas ya por ella, del partido leninista y la han acusado a su vez de espontaneísmo. Cuando lo cierto es que la gran revolucionaria defendió hasta el último instante la participación electoral de la Liga espartaquista como medio de madurar la conciencia de las masas antes de lanzarse a una insurrección, según propugnaba el sector más extremista, que fue el que acabó imponiéndose. Una vez iniciada la revolución sin embargo, Rosa Luxemburgo no vaciló en permanecer en medio de las masas.

En resumidas cuentas, el pensamiento político de Rosa Luxemburgo es demasiado rico y complejo como para dejarse encasillar por leninistas ortodoxos o socialdemócratas. Y los trabajos reunidos en este número de "Materiales", en el que participan investigadores marxistas como Georges Haupt, Lelio Basso, Paul Paluck, G. Badia, Tadeusz Kowalik etc., sólo pueden contribuir a iluminar zonas oscuras y a despejar malentendidos en la obra, creadora y revolucionaria, de la cofundadora de la Liga espartaquista y del Partido Comunista Alemán. ■ **JOAQUIN ARAGO.**

(1) **El pensamiento político de Rosa Luxemburgo.** Lelio Basso. Ediciones ...

CINE

"Los inquilinos"

Título español de "Des enfants gâtés", cuarto largometraje del joven cineasta francés Bertrand Tavernier (autor anteriormente de "El relojero de St. Paul", "Que la fête commence" y "El juez y el asesino"), y como en las películas precedentes una lección cinematográfica de sencillez y eficacia narrativas. Tavernier tiene la inteligencia de saber combinar los elementos dramáticos de sus películas en un lenguaje sencillo y directo, con la pretensión de realizar un fresco social que en última instancia contenga un sentido político. En "Des enfants gâtés" se ha prescindido del término político en su habitual dimensión grandilocuente para acercarlo a la vida cotidiana y familiar de los explotados inquilinos actuales. La impotencia de esos hombres por desvelar las trampas legales que los grandes propietarios han ...

...cen caer sobre ellos y por tratar de superar los engaños con una clarificación conjunta es uno de los aspectos que Tavernier ha sabido narrar hábilmente en su película. La habilidad consiste en plantear ese tema básico —con una perspectiva física de París que la acerca a la de cualquier ciudad traicionada, víctima de la especulación de la falsa modernidad de unos edificios colmena en los que no importa la calidad de la vida de sus habitantes— junto a otros temas paralelos que configuran la película en una compleja totalidad. La pequeña historia de amistad de un director cinematográfico empeñado en rodar una película lírica con la que se niega a enfrentarse a sus problemas cotidianos. (También sabe muy bien cuál es la medida de esa intencionalidad, y así el director se complace en hablarnos de su guión esporádicamente, sin necesidad de que se le apunte siquiera resonancias demagógicas), su historia de amor con una mujer más joven que él y que sufre por lo tanto, la confrontación de dos formas distintas de vivir el amor, y en última instancia la vida misma, y finalmente la pequeña historia paralela de la pedagoga que trata día a día de adaptar a nuestro mundo a esos niños "gatés" a los que hace referencia el título (1). Niños que suponen un aporte de los adultos que protagonizan la película y que son siempre una consecuencia lógica de ese mundo deshumanizado de la gran ciudad de la gran explotación, de la gran mentira.

(1) Gâtés puede tener una doble acepción: Mimado o estropeado precisamente por el exceso de mimo, lo que en la película de Tavernier sería una ironía.

Rodaje de "Des enfants gâtés", de Bertrand Tavernier

Quizá en apariencia esos cuatro temas entrelazados podrían convertir la película en un caos o en una obra pretenciosa en la que quisieran explicarse demasiados problemas. Sin embargo, "Los inquilinos" es una película coherente y sencilla en la que esos temas aislados se configuran en uno único, en casi el mismo: en una panorámica sobre una ciudad aberrante y sobre las consecuentes aberraciones de sus moradores. La necesidad de liberación de esos personajes (de los inquilinos con respecto a la explotación que sufren, la de los niños respecto a sus traumas, la del director de cine respecto a sus frustraciones sexuales) no es, sin embargo, el objetivo máximo propuesto por Tavernier: en la propia película se explica claramente: "No es suficiente liberarse. Lo importante es saber ser libre". Para ello, nada mejor que continuar la lucha diaria, y en este sentido, esa pequeña parábola final que cierra la pedagoga con uno de sus niños "gates": "El cuchillo no sirve para suicidarse, sino para sacarle punta al lápiz, aunque éste se rompa muchas veces. Continúa sacando punta y así te convertirás en un homicida como todos". ■ **DIEGO GALAN.**

TEATRO

El teatro antifranquista, hoy

Hace ya algún tiempo, entre las distintas organizaciones con que intentó defenderse el sector, surgió la Asociación de Actores (ADA), en la que se inscribieron profesionales de la más distinta significación, personalidad y categoría artística. Entre sus diversas actividades fue del todo lógico que se planteara la posibilidad de producir en cooperativa una serie de espectáculos; uno de ellos, "Guadaña para un resucitado", está ya a la espera de presentarse en los teatros del país.

El reencuentro con el texto de Gil Novales —estrenado un día en Barcelona, dentro de los términos asfixiantes de tanto teatro de oposición— replantea, con independencia de su innegable interés, el tema, sin duda importante, del valor actual del teatro alzado un día, directa o indirectamente, contra el franquismo. A más de una persona cualificada le he oído decir, y aun le he leído, que se trata de una producción sin interés, anclada en una circunstancia superada, repleta de claves y autocensuras, que mal puede ajustarse a una sociedad democrática, o al menos, sin Franco y sin censura.

Creo que esa es una generalización bochornosa. Ciertamente se escribieron una serie de obras inestrenadas o liquidadas en sesiones de capilla, cuya inserción en el antifranquismo era tan coyuntural que hoy sólo nos valen como documento apasionado del pasado. Se trata, en definitiva, de ese "teatro de urgencia" alzado en todas las circunstancias excepcionales y que su propio autor o autores ligan voluntariamente al momento en que se produce. Incluso un síntoma de las desdichas históricas españolas podría ser el hecho de que se haya escrito tanto teatro "de urgencia" a lo largo del siglo XX: contra Primo de Rivera, contra la Vieja Iglesia, durante la guerra civil, contra el franquismo, prevaleciendo la espada sobre el clavel. ¿Hasta qué punto, incluso, no podría pensarse que una parte de la crisis teatral española —de la crisis cultural— no descansa en el sentimiento de que la democracia le ha quitado al arte su solapada función agresiva? ¿Qué cadena de aberraciones no hace de la inmensa mayoría de los españoles los hijos de "realidades provisionales", combatidas por obras e ideas que se justifican como expresiones de la "urgencia"? ¿Y quién no respetaría, a su vez, esas respuestas "urgentes", que, dentro de su diversidad y distinto valor, conforman el discurso de nuestra resistencia democrática?

Ocurre, además, que el franquismo es una circunstancia histórica periclitada y, también, un sistema de ideas, anterior —con otros nombres y matices— a la presencia de Franco, y, sin duda, también destinado a sobrevivirle. De manera que el teatro levantado en nuestra dictadura, cuando estaba escrito con talento y renunciaba a la complacencia anecdótica, tenía, a la vez, una dimensión ligada a la época y otra destinada a trascenderla, exactamente igual a como sucede en los esperpentos que Valle escribió contra la Dictadura de Primo de Rivera. Habrá, pues, que evitar toda generalización y pensar, por lo pronto, que entre los dramaturgos del antifranquismo los hay buenos y malos, renunciando a esa unificación que, en razón a estar todos ellos censurados y maltratados, sí fue propia de la dictadura. Luego, en un segundo análisis, descubriremos que hay obras que se agotan en la denuncia o parodia de lo inmediato y otras que lo trascienden.

Un problema distinto es el de la "autocensura". Pero también en este punto habrá que soslayar las generalizaciones. Hay quien, a través de estrategicas "autocensuras", ha conseguido decir y sugerir mucho más que otros con explicitaciones explosivas, más propicias, por lo demás, a agotarse en lo inmediato. Hay quien, en efecto, sí ha sido víctima de la autocensura. Y los hay que no se han autocensurado en absoluto, no sólo en la expresión de sus ideas, sino en la poética y el censo de sus dramas, que, a menudo, sobrepasan los hábitos de la escena cotidiana. Quizá porque el mismo hecho de saber que no iban a estrenar les dio a muchos autores la libertad que los estrenistas no tenían...

¡Ojo!, pues, contra lo que, además de banal, podría ser terriblemente injusto. Los autores que se negaron a escribir un teatro complaciente y, sacrificando su posible profesionalidad, se plantearon una dramaturgia responsable merecen ahora ser leídos, uno a uno, con atención y respeto, para extraer en cada caso las singulares conclusiones. ■ **JOSE MONLEON.**

Casi 400 millones para el Español

Tras varias subvenciones, cuantiosas pero notoriamente insuficientes, el Pleno municipal del Ayuntamiento de Madrid acaba de tomar, entre otros acuerdos, el de "aprobar el proyecto de terminación de obras de restauración del teatro Español, por importe de pesetas 393.850.338". El acuerdo y la cifra suscitan de inmediato una serie de reflexiones, máxime si consideramos la crítica realidad económica y cultural de nuestro teatro.

Lo primero que uno siente es que la cifra es alta —sobre todo si pensamos que esos millones son "para terminar las obras de restauración"— y, a la vez,

que la utilización del Español es inseparable de cualquier política teatral mínimamente coherente. Otro debate será el de cómo conseguir la mayor rentabilidad social de la sala —y, por lo tanto, de los millones que cuesta su mantenimiento y en este caso además su restauración—, pero está fuera de dudas que el Español por su emplazamiento y sus características, es con independencia de las muy respetables tradiciones históricas que lo definen, un local necesario, cuyo largo período de cierre se ha hecho sentir, pese a las deficiencias de su anterior gestión, sobre la vida teatral madrileña.

Queda, pues, en pie una primera evidencia: la necesidad de que el Español fuera recuperado. Y en íntima relación con ella la de que el esfuerzo no se limite a restaurar el local, sino a la de arbitrar cuanto permita su más comunitario aprovechamiento.

Respecto a los términos de la "restauración" nada dice la referencia del Plano. Pero parece que, tratándose de un teatro, sería un error limitarse a poner el edificio como estaba. Que las características arquitectónicas y ornamentales y, en razón de ello, de tamaño de la sala deben ser las mismas parece normal. Pero los teatros han sufrido importantes evoluciones, tanto en lo que se refiere a su dotación técnica como a su información del dispositivo escénico. ¿Se han estudiado a fondo las posibles mejoras que, en estos y otros sentidos, toleraba el Español? La cifra consignada y el papel que debería cumplir el Español permiten hacerse esta pregunta, no sólo referida a la sala propiamente teatral, sino a ese cúmulo de espacios complementarios, nacidos un día para realimentar la diferencia de clases en los entreactos y hoy aprovechables para más noble destino.

Paralelamente a la noticia de la "restauración" del Español, nos llega la del avanzado estado del proceso que debe liquidar la vigente Ley sobre Salas de Espectáculos. Sabido es que dicha ley —con su correspondiente reglamento— nació, sobre todo, para proteger a los espectadores de la tragedia del incendio. El papel desempeñado por ella ha sido, sin embargo, bien distinto. De hecho ha establecido el "monopolio" empresarial, confinando el medio de producción a un número cerrado de personas propietarias o arrendatarias de los locales existentes. Como además el cumplimiento de la normativa suponía la construcción de salas costosas, su utilización se ha sometido a los principios de la explotación capitalista. El empresario de local no sólo ha procurado obtener el mayor rendimiento —privando lógicamente en la programación el criterio económico sobre cualquier otro—, sino que cuando ese rendimiento ha estado por debajo del que correspondía al valor del local lo ha dedicado a cine o lo ha vendido. Numerosos Bancos, almacenes o grandes hoteles se alzan hoy sobre los solares de antiguos teatros derribados simplemente cuando su rentabilidad no correspondía al precio del solar.

La consecuencia de la vieja ley había sido, pues, negativa en un doble sentido: en el de imponer un "monopolio" —que obligaba a los actores a aceptar las condiciones fijadas por la empresa de local— y en el de eliminar, a la hora de defender la actividad teatral, y salvando las excepciones de rigor, a un elemento sustancial, para quien siempre existía la posibilidad —que no tenían los profesionales de la escena— de transformar la sala en dinero e invertirlo en un negocio saneado.

Esto, al fin, va a terminar. Y es casi seguro que, a comienzos de la próxima temporada, nuevas y elásticas normas de seguridad se conciliarán con una amplia y razonable liberación de los locales.

Los cientos de millones destinados al Español me parecen indisociables de esta derogación de la actual legislación sobre salas de espectáculos. Porque, en otro caso, lo que debe ser entendido como defensa de un bien cultural —el Español— volvería a ser una vez más, la protección del viejo santuario familiar... ■ **JOSE MONLEON**

"El último vals": "rock", cine y una despedida

Primera a estrenarse en España la película de Martin Scorsese que recoge parte de la actuación de despedida del grupo canadiense The Band, también nos ha llegado muy recientemente el triple disco que contiene material de tan histórico acontecimiento musical (1). Cinta y grabación transpiran igualmente una misma atmósfera de nostalgia y alguna tristeza, por el sentido final del encuentro. Pero los momentos de buena música compensan seguramente esta y otras pequeñas constataciones: no hay que olvidar que aquel largo día desfilaron por el majestuoso y un tanto "demode" escenario una larga serie de primeras figuras del "rock" y de la escena pop, todos ellos ligados de una u otra forma con el conjunto de Robbie Robertson, Levon Helm, Garth Hudson, Rick Danko y Richard Manuel: allí estuvo, por ejemplo, el primitivo "lead" y compañero del quinteto, el también canadiense Ronnie Hawkins; estuvieron veteranas y legendarias figuras del papel "blues", muy especialmente Muddy Waters y el más joven y blanco —pero no por ello menos impetuoso— Paul Butterfield, con su armónica desgarradora, estuvieron presentes, cómo no, amigos de la talla de Joni Mitchell, Neil Young (¡qué gran interpretación suya la de "Helpless"!), Ronnie Wood, Van Morrison, los Staple Singers, Ringo Starr, Emmilou Harris, Neil Diamond (misterios del "show bussiness") y, por supuesto, en el plato fuerte del final el mismísimo Bob Dylan, tantas veces acompañado por The Band ("Planet Waves", "Isle de Wight", "Basement Tapes").

Si como cine musical la cosa funciona, y mucho, gracias a la destreza de Scorsese para meternos en el recital y merced, igualmente, a su buen sentido del montaje -intercalando conversaciones con los miembros de la Banda-, como disco resulta asimismo un homenaje a toda una generación, y una suerte de reconocimiento final de la tremenda calidad de unos músicos -generalmente poco valorados- como fueron los autores de obras tan espléndidas como "Chest fever", "Stage freight" o "Moondog matinee": el final de toda una época gloriosa. ■ **ALVARO FEITO.**

(1) The Band - The last waltz - Band triple. Riopress.

Musica

Una Rábida concreta

El Festival Musical de La Rábida se celebra todos los años dentro de las fiestas de Huelva; lo recordamos desde las épocas más represivas frente a todo lo que significase cultura, como una especie de lugar abierto a nuestros atlánticos, punto de cita de culturas latinas con un denominador común no dependiente tan sólo del idioma, sino —y sobre todo— del sentido. El Festival de La Rábida era un lugar en el que se hacían oír voces conflictivas —en algún momento Soledad Bravo, Mercedes Sosa... voces animadas por la gracia de un lenguaje anunciativo por la luz de una lucha.

Este año el Festival no ha sido testimonio de lucha alguna, no ha habido representantes de ese folklore (que significa literalmente "sabiduría popular") en pugna con poderes infernales estatales. Los representantes musicales de distintos países latinoamericanos se han limitado a ejercer de la mejor manera posible su función de entretener y divertir a la gente, sin plan

tear ningún problema ideológico. Podría decirse incluso que el Festival de este año ha sido menos representativo de la voz de unos pueblos efectivamente oprimidos por un sistema social represor y bruto. ni Gracia Dávalos, representante de Chile, ni el grupo Ayacucho que venía como delegación argentina aunque sus miembros sean de distintas nacionalidades, ni en fin, ninguno de los grupos sudamericanos, han ejercido la función que esperábamos: la de despertarnos y hacernos conscientes de un estado de cosas monstruoso, de una opresión. En cierto sentido, esto ha sido una pena. hemos quedado cortados del hilo mágico y mítico que nos unía a través de La Rábida, con una realidad tremenda y esperanzada. Por otra parte esta orientación apolítica del Festival de La Rábida responde a un movimiento general que funciona dentro de todo el Estado español: olvidamos nuestros enfados nuestra mala leche justificada y nos lanzamos a asistir de una manera democrática —aséptica más bien— a un espectáculo vacío de intencionalidad alguna.

Hablar de la calidad artística de los grupos aquí presentes es casi superfluo. Todos fueron buenos, todos cumplieron con su función de divertimento dentro de unas fiestas —las colombinas de Huelva— pensadas para distraer. Pero dentro de este panorama frío y limpio tengo que destacar lo que fue más revulsivo y más hermoso: la actuación de la Familia Montoya, representantes de España. La Familia Montoya gitanos, poseen un lenguaje muy articulado musicalmente, no pero sean otra cosa para contarnos la historia de continua marginación que es la del pueblo gitano. No necesitan más que su cante y su baile para expresar un sentimiento de diferencia. La Familia Montoya es apolítica, pero no en el mismo sentido que la cantante chilena Gracia Dávalos, que canta canciones de Víctor Jara, pero al mismo tiempo representa al régimen que asesinó a Víctor Jara. La Familia Montoya cuenta sin palabras concretas la marginación del pueblo gitano, y expresa con música y gestos un dolor profundo, existencial. Fue el mejor grupo de todos los que se presentaron en el Festival de La Rábida.

El espectáculo, como digo, fue frío y aséptico; no existió el calor de otros años, dado por la actuación sana y virulenta de grupos que ponen en tela de juicio una situación tan tremenda como es la de casi todos los países del continente americano. Lo coordinó José Luis Ruiz y lo presentó Mari Cruz Soriano, más guapa y más simpática al natural que en TVE. He servido —este Festival— de exponente de lo que es nuestro país en etapa predemocrática, preconstitucional: un lugar donde la realidad parece escamotearse tras un biombo, que ya no es de opresión salvaje, sino de maneras igualmente opresoras. ■ K. H. I.

ARTE

Rolando Campos, camino de tierra de bisontes

¡Qué calor! No se puede vivir de calor en el pueblo este. Pero consolémonos: en el mío se estará peor; hará más calor aún. Ha sonado el timbre. Ese está ahí Rolando, el pintor sevillano, con Laura, su mujer, y con su hijo Sancho. Van para la montaña de Santander, para refrescarse un poco de la canícula sevillana... Saludos, abrazos... y el consabido comentario: ¡Pero qué calor! Estamos en el anochecer, y la noche no promete ser más benigna para nosotros. Ya sentados, Laura comenta como de pasada:

Mira hace unas horas pasamos por Ecija, y nos detuvimos un momento en la plaza para tomar un refresco...

¡Ecija! Civitas solis vocabitur una —la llamaremos la primera ciudad del sol— dicen que dijo César cuando al pasar por ella al frente de sus legiones, la vio y preguntó su nombre antes de lo de Munda. Pero en fin, esto no es ni pretende ser, un comentario sobre "la ciudad de las torres", a la que ya le haré un reportaje en momento más propicio. Ahora estoy hablando de Rolando —de los rolandos, los viajeros— que abandona por un mes o algo más las tierras del sol, para entregarse al césped mojado, antiguo paraíso de los bisontes tutelares. ¿No crees tú, Rolando, que Ecija exagera un poco con su temperatura? Un poco menos y se podría haber conseguido igualmente el mismo bosque de torres que se vislumbra cuando se llega a ella...

Rolando sonríe: creo que bondadosamente. Yo conozco bien estos calores, y aun los calores de Ecija, me dice. Sevilla ya la conoces. "Sí" respondo. Calorcito hace en Sevilla, dijo en cierta ocasión Santa Teresa, castizamente creo que en su libro de "Las fundaciones". ¿O fue en otra ocasión distinta?

Ahora no es el momento..., ahora hace mucho calor y no se puede pensar en nada. ¿Pero no crees tú, Rolando, que podríamos hacer una exposición de tres maestros significativos del joven realismo de Sevilla, con Cortijo, con Carmen Laffon y contigo mismo?... Se podrían meter otros nombres, pero con esa reducción a sólo tres se concentran en tres maneras significativas tres formas del entendimiento de eso que ahora llamáis "realismo —o el trarrealismo", o "hiperrealismo", o como quiera llamársele. Porque lo de Carmelita Laffon también es un realismo —realismo a veces preciosista; pero "realismo"—; y no digamos lo de Cortijo. Ese bárbaro bárbaro voluntario, porque él deja traslucir mucho más la dimensión cuatrocentista que el aspecto dieciochesco de su persona..., pues ese bárbaro "cuatrocentista" es uno de los pioneros de esa tendencia en el mundo. ¿Tendría que justificar aun la inclusión de su nombre en una exposición de ese tipo? En cuanto a ti, Rolando, tú eres un pueblerino. No te fías de lo que ves y haces bien porque a veces ves visiones. Esa cruz florida que tienes ahí por ejemplo no es que me recuerde a Grünewald pero con su visión descentrada me recuerda a veces a la gente de Colmar. Y ese bodegón en el que los objetos pueden doblarse por razón de una bisquera provocada, y ese paisaje...

Rolando va sonriendo plácidamente mientras se toma una copa de vino. No, no estaría mal esa exposición de las tres dimensiones sevillanas del realismo. ¿Qué diría Carmelita Laffon? ¿Qué diría el bárbaro cuatrocentista de Cortijo? ¿Qué diría tú mismo, Rolando, cuando piensas el problema? Porque algún problema —y aun "problemas", en plural— entrañaría la cuestión. Pero se podrían resolver.

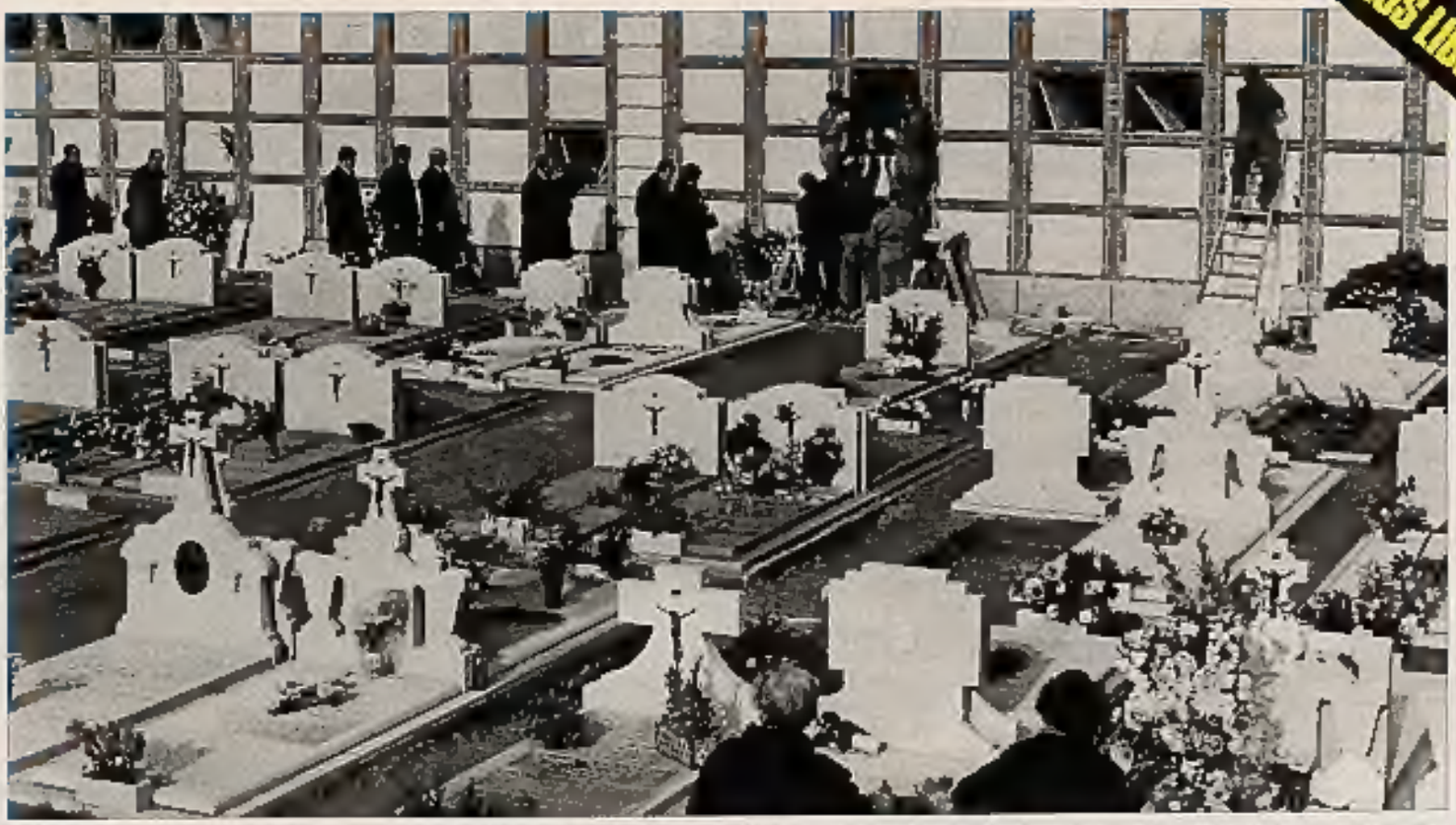
Ya va siendo hora de que pensemos en amenizar las exposiciones en que pensemos exposiciones con argumentos. Este podría ser un argumento, mínimo, claro, pero un argumento: tres dimensiones del realismo en Sevilla.

Sigue haciendo calor. El vino que toma Rolando no sólo no lo alivia, sino que incluso se lo provoca un poco. Pero en fin ahora va por una temporada a tierra fresca a orillas del Cantábrico.

Un día, Rolando, llegaros de mi parte a esa cueva que está cerca de Santillana y echarle un vistazo a los bisontes. Y si vais a Blanca Iturralde, la alcaldesa, saludadla de mi parte. Y al buen Gustavo, y a Ana María. Nosotros nos vamos dentro de unos días a ese molino que tú sabes... ¡Pero qué calor! ■ JOSE MARIA MORENO GALVAN

Rolando con despertador de Rolando

PRÓXIMOS LIBROS



Si el ritmo actual se mantiene, antes de dos años todas las naciones europeas estarán en la misma situación que Alemania del Este, Finlandia, Luxemburgo, Inglaterra..., donde el número de defunciones supera al de nacimientos.

EL MUNDO BLANCO SE ACABA

PIERRE CHAUNU

Ofrecemos a continuación un adelanto del libro "El rechazo de la vida", de Pierre Chaunu, que publicará la editorial Espasa Calpe para el próximo otoño.

EL mundo blanco de origen europeo se muere. A menos que se tome conciencia del mal a tiempo. Tenemos ante nosotros diez años para evitar el desastre. Y lo que el multiplicador de los medios de comunicación acaba de deshacer, el desmultiplicador de los medios de comunicación, que habremos convencido mañana, puede aún rehacer. Pero una carrera contra reloj está en marcha. Como los pájaros de mal agüero no han cesado de gritarlo a los cuatro vientos. Con la única diferencia de que la desgracia que nos viene encima es diametralmente inversa a la que habían previsto.

Comencemos por Europa. En 1955, Rusia; en 1957, el Este; en 1962, Inglaterra; en 1964, Francia... En todas partes la fecundidad, que había vuelto a encontrar un nivel favorable, comienza a ceder. En 1967, no queda ninguna duda, el reflujo está ahí. No hay ninguna excepción en los países de Europa, ya sean del Este como del Oeste. Eso, hace diez años. En 1968 revienta todo. La caída anual en Alemania es de 10 por 100. En 1973, Francia se mantiene justo por encima de la unidad. En 1974, el tornado se abate sobre el último sector relativamente protegido: el proceso alemán alcanza Francia. En Francia, con 66.000 nacimientos menos, el hundimiento de 1974 a 1973 es comparable al de 1940 a 1939 y al de 1916 respecto a 1914, cuando más de dos millones de hombres jóvenes fueron arrancados bruscamente de sus hogares. Pues bien, veamos Francia, Alemania, Inglaterra... toda Euro-occidental. Las cifras de marzo de 1975 son peores que las de febrero, las de febrero han sido peores que las de enero, y las de enero indicaban una neta disminución respecto a las de diciembre.

El hundimiento de la natalidad se había parado un poco durante el último trimestre de 1974. Alemania parecía haberse estabilizado a mediados de 1974, y algunos pensaban que por fin se había tocado fondo. Hoy, ya no hay duda, el proceso continúa y la caída se acelera. Y 1975 será mucho peor que 1974, que fue, sin embargo, el año negro de Europa.

Y no sólo de Europa. Si subrayamos en el mapa todos los países que ya no aseguran el reemplazo de la generación, veremos aparecer un conjunto enorme: Europa, Estados Unidos, Canadá, URSS (menos el Turkestán), Australia, Nueva Zelanda. El mundo blanco de origen europeo, el mundo blanco de tradición judeo-cristiana. El mundo blanco, no el mundo industrial, ya que el Japón parece, por el momento, mantenerse muy cerca del punto de equilibrio. Después de una situación mala de 1967 a 1968, el Japón parece haber encontrado provisionalmente su punto de equilibrio. ¿Anticipación o retraso? Quizá ocurra que el Japón esté conociendo ahora una reanudación comparable a la feliz sorpresa europea y americana del renacimiento de los años 1945-1950. Dejemos, pues, el Japón. El fenómeno es más cultural que económico. Se trata, por tanto, del mundo blanco de origen europeo.

Pues bien, desde ahora, el fenómeno franquea alegremente límites que nadie hubiera osado considerar hace sólo cinco años. Las dos Alemanias, las primeras, han tenido más defunciones que nacimientos. La República Federal, desde 1972, posee un balance negativo de cunas. En 1974, la cifra de defunciones ha sido superior en más de 160.000 a la de nacimientos: sin la ayuda de una importante colonia extranjera, el déficit hubiera sido de 250.000. Y sin una pirámide de las edades accidentalmente favorable, ya que con los anticonceptivos orales sólo las mujeres entre veinte y treinta años, las nacidas entre 1945 y 1955 son excepcionalmente numerosas, están en medida de procrear, el balance sería negativo con más de 400.000 defunciones. O lo que es lo mismo, Alemania

EL MUNDO BLANCO SE ACABA

debería tener casi el doble de gente a la salida que a la entrada. Alemania del Este, Finlandia, Luxemburgo... Inglaterra, desde 1974, han franqueado la barrera del excedente de defunciones sobre los nacimientos. Si el ritmo actual se mantuviera, antes de dos años todas las naciones europeas se encontrarían en la misma situación y los Estados Unidos habrían alcanzado hacia 1977 el pelotón de los fabricantes de ataúdes.

Estas cifras, trágicas si las hay —y esto es lo que hace tan difícil la necesaria toma de conciencia—, ocultan, sin embargo, la parte mayor de la derrota. A esta escala, no tiene verdaderamente precedentes de la historia, pues la desaparición de los indios de América, que concernía entonces a la quinta parte de la humanidad, representaba sólo ochenta millones de hombres. Hoy, en 1973-1974, se trata de la cuarta parte de la humanidad, es decir, mil millones de seres humanos. Estas cifras, las únicas a las que el gran público mal informado de las leyes bien elementales, sin embargo, de la demografía es sensible, ocultan en parte la magnitud de la derrota. Pues la Europa rejuvenecida de la posguerra posee por poco tiempo una pirámide de edades favorables. El coeficiente neto de reproducción permite anticipar una realidad futura. Da la relación entre la población femenina en edad de procrear y la población femenina que ocupará ulteriormente su lugar. El coeficiente uno es el del famoso crecimiento cero que se nos presentaba, bien imprudentemente, como un ideal. Y cuando, apoyándome en la lección del pasado, anunciaba las razones prácticas y teóricas del imposible crecimiento cero, no encontré, aún ayer, más que escepticismo. Las condiciones de un verdadero crecimiento cero no se han realizado aún y no tenemos más alternativa que entre el crecimiento (un crecimiento demográfico óptimo es un crecimiento pequeño, incluso muy pequeño, alrededor de 1,1 y para los países poco poblados, como Francia, 1,2/1,25) o la espiral de la disminución con todos sus riesgos. La lección del crecimiento cero presentada con la orquestación del desmultiplicador de los medios ha sido oída, demasiado bien oída, y estamos muy lejos de que nos salga la cuenta. Ningún país industrial, repito, no asegura ya el estricto mínimo para poder reemplazar la generación. Los Estados Unidos, en 1974, no han llegado más que a 0,85. Canadá, a 0,75; Suiza, a 0,75; Austria, a 0,80; Francia, a 0,9; Alemania del Este, a 0,7; Alemania Occidental parece estar, desde finales de 1974, muy por debajo de esta base. Vamos perfilarse el increíble 0,6, quizá menos todavía. Esto, grosso modo, antes de la crisis económica, ya que hacen falta nueve meses para hacer un niño. La crisis demográfica no tiene una causa económica, sino que es la crisis económica la que tiene causas demográficas. Esto, sin embargo, antes de los nuevos ánimos dados para la liquidación física de estos inoportunos, los niños que van a nacer. Pues bien, ahora llegan a la pista el marasmo económico y las leyes permisivas. Lo sabemos desde la primavera: 1975 será incomparablemente más trágico que 1974, y el comienzo de 1976 se anuncia mucho peor para la demografía francesa que 1975. Alemania ha pasado de 0,7 a 0,65, y Austria y Suiza se aproximan, a su vez, al límite de 0,7, que hace temblar al historiador.

El mundo industrial de origen europeo —mil millones de hombres, 40 por 100 de las tierras emergidas, la cuarta parte de la humanidad, 80-85 por 100 de los recursos y cerca del 99 por 100 del poder— está caminando hacia el punto en que la transmisión de la herencia cultural, que supone un número por lo menos igual de cerebros, ya no es posible. El crecimiento demográfico cero, es decir, la retransmisión-reprogramación con un número igual plantea a la larga un desafío casi insuperable al progreso. Para que pueda haber progreso en estas condiciones, hará falta poner en marcha una "frontera" tecnológica en las ciencias de la educación y en las ciencias biológicas, que es razonable esperar para dentro de un siglo, pero no antes. Esta es la razón por la cual era necesario diferir la presentación de este crecimiento cero como algo óptimo antes de la realización objetiva de estas condiciones. Pero si el cero impide el progreso, con cuánta mayor razón el crecimiento negativo. La generación ascendente insuficiente es literalmente aplastada por el peso esclerótico de la vieja generación. Pues bien, una cultura no se recorta: si se recorta, muere. No se talan impunemente pequeños cubos en la corteza de un cerebro; si se tallan en la corteza de ese gran cerebro colectivo de la humanidad instruida, se mata la cultura. El coeficiente neto de 0,7 significa hoy, como ayer, el fin en breve plazo de un mundo.

De 1945 a 1960, sorpresa: en casi todas partes, salvo en Europa, e incluso en Europa, hemos visto que el crecimiento demográfico superó las previsiones. De ahí la expresión que toma el relevo en el orden de las palabras a escala planetaria del baby boom americano: la explosión demográfica. Esta culmina objetivamente, no es necesario recordarlo, de 1955 a 1960. Hoy sabemos cómo y por qué los expertos no han previsto nada, no por respeto de la historia, sino por ignorancia de la historia, la cual les hubiera permitido descubrir la innovación irreductible. Han subestimado tres clases de factores: la reducción de los costes y la rapidez de la difusión de los modificadores positivos de la vida: vacunación, insecticidas, sulfamidas, antibióticos, una muy ligera modificación de la actitud ante la vida y una prolongación suplementaria de la vida en los países ricos, una disminución de la eficacia, aquí o allá, bajo la presión hedonista, de las viejas contracepciones tradicionales de naturaleza ascética.

A partir de 1960, los expertos han comprendido a los expertos ignorantes de las lecciones de la historia y sensibles a la presión neomaltusiana de los medios de la costa este americana, que juran, aunque un poco tarde, que no les cogerán más. Y programan en sus proyecciones los nuevos factores de alza: el comentario alza la voz, se agria el tono, se hace gruñón, moralizador; las proyecciones demográficas se transforman en un género literario nuevo, el apocalipsis en forma de ciencia-ficción y, naturalmente, como si el mundo se hubiera inmovilizado definitivamente, expertos y comentadores no ven, no quieren ver que todo se ha modificado de nuevo.

El miedo de la explosión demográfica del Tercer Mundo ha provocado oleadas de comportamiento pánico. Ha culpabilizado la vida en Europa y América, en todos los lugares en donde no es muy numerosa y los grandes medios de comunicación han ocultado todos los demás fenómenos: la gran implosión de todos los países industriales de población blanca, reconciliando por una vez tanto a los del este y los del oeste. Este miedo oculta hoy la inversión de las tendencias de la fecundidad en el Tercer Mundo. Desde 1960, aquí; desde 1970, allá, el crecimiento demográfico del Tercer Mundo no prosigue ya más que por inercia, a causa de la acumulación de una población numerosa en el ámbito de las reproductoras.

Así, la multiplicación y la uniformización de los medios de difusión y de comunicación que de 1945 a 1960 han actuado en

El hundimiento de la natalidad se había detenido algo a finales de 1974, pero ya no hay duda de que el proceso continúa y la caída se acelera.

Cuando se franquee el primer umbral (¿hacia 1980?), todo irá en la India como en los demás lugares: de prisa, muy de prisa, quizá incluso demasiado de prisa.

En el Asia periférica, en la América del Caribe, en todas partes en que la población es muy densa, la desaceleración se efectúa ahora, todos los datos estadísticos concuerdan, al ritmo que rompió el crecimiento y socavó la base de la población del Japón de 1950 a 1960. Sólo la América Latina tropical continental y el Africa negra (450 millones, 12 por ciento de la humanidad), estos dos continentes destrozados por los microbios y los virus en los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, estos continentes medio despoblados se encuentran apenas afectados por la desaceleración.

Queda lo que Alfred Sauvy llama el triángulo negro (700 millones, 19 por 100 de la humanidad), formado por la India, el Bengla Desh y el Pakistán. En este punto solamente existe disparidad de criterios entre los expertos. Hace tres años (1971-1973), el proceso de desaceleración había comenzado. Sin embargo, la prisa anglosajona de imponer coercitivamente (con algunas torpezas sorprendentes y criminales; vasectomías que producen el tétanos...) una restricción brutal de nacimientos que repugna aún al campesinado musulmán e hindú, ha retardado quizá un proceso que, de todos modos, me parece irreversiblemente entablado. Cuando se franquee el primer umbral (¿hacia 1980?), todo irá en la India como en los demás lugares: de prisa, muy de prisa, quizá incluso demasiado de prisa.

Se puede, en efecto, dar como regla sacada de la Historia de toda política demográfica que es peligroso, por lo tanto, a excluir totalmente, en el plano de la programación de medidas que una población, incluso si es muy joven (y a fortiori si se trata de poblaciones viejas como las nuestras), que socave la base de la pirámide de las edades. No se suprime una molestia, sino que se crea una desgracia. Es decisivo que en un país haya cada año por lo menos tantos nacimientos como el año precedente. Por consiguiente, una política juiciosa de disminución demográfica, necesaria en buen número de países del Tercer Mundo, debe tener por regla de oro la de mantener cada año el nivel de nacimientos al nivel del año precedente. Esta condición permite fijar la pendiente óptima de la caída de la natalidad hasta un estado, si no estacionario, al menos de débil crecimiento que constituye, como sabemos, la magnitud de toda política demográfica en este último cuarto de siglo de nuestro milenio.

Pues bien, ¿en qué situación nos hallamos respecto de esta regla?

En la mitad del Tercer Mundo actualmente, cada año es mayor el número de nacimientos, incluso bastante mayor, que el año precedente. Pero ya la cuarta parte del mundo no europeo (China y periferia asiática y del Caribe, 27 por 100 del número de hombres) frena más rápidamente de lo que sería prudente frenar y comienza a socavar la base de la pirámide de las edades, preparando así condiciones suplementarias e inútiles de caos para dentro de una veintena de años.

Después de un período en que la diferencia entre el mundo de origen europeo y el mundo no europeo irá aumentando, puede preverse un período, menos lejano de lo que se imagina, en que el mundo no europeo tendrá que hacer frente a su vez a los peligros de la implosión. ■

favor de la vida, actúan desde 1965 masivamente en sentido contrario. Por el momento, la modificación no es aún netamente perceptible en las estadísticas planetarias cumulativas, pero estará a la vista de todos dentro de diez años, en 1985, cuando se instale la masa crítica de transformación de todos los factores de desaceleración.

En China, lo he mostrado en otra parte; 22 por 100, por tanto, de la humanidad, la natalidad ha bajado de 35-40 por 1.000 a 20 por 1.000 en treinta años, tanto como en Europa en dos siglos, de 1725 a 1925. La caída es tan rápida que ha inquietado a las autoridades. Esta inquietud es, en parte, responsable de la enérgica entrada de China en agosto de 1974, en Bucarest, en el campo de los antimaltusianos. Naturalmente, esta realidad china que se burla de los expertos partidarios del **Population Council** y ridiculiza las proyecciones difundidas por la ONU, continúa siendo ignorada por una parte del **staff** neoyorquino. Naturalmente, esta evaluación de la situación china (en el plano demográfico es el hecho más importante de los años 1955-1975, después del hundimiento de la humanidad blanca) se basa en la documentación oficial china.

El Gobierno chino nos presenta una China próxima del coeficiente neto de reproducción como consecuencia de haberse alineado en veinte años al modelo industrial, pero el sistema hipercrítico nos lleva a una China que continúa siendo tradicional (salvo algunas ciudades) con una natalidad y una mortalidad de antiguo régimen. Es decir, una China anterior a la explosión demográfica, casi a lo horizontal, con una muerte abundante que se cebe en una natalidad que continúa siendo floreciente. Esta visión hipercrítica, coherente en sí, me parece poco verosímil. El ímpetu modernizador de China hace inclinar la balanza hacia un tipo de evolución parecido al modelo japonés.

Existe también una tercera posición: la del absurdo al estado puro. Consiste ésta en aceptar los datos chinos sobre la mortalidad y rechazar los de la natalidad, en imaginar a China con una natalidad medieval y una mortalidad posindustrial. Esta hipótesis imbécil es la que nos permite contar un excedente de 100 a 150 millones de chinos. Así es como estaremos muertos todos hacia 2024, o bajo el peso de unos cuantos miles de millones de insectos de más, o, más verosímilmente, bajo el efecto retroactivo de esta apocalipsis del miedo estúpido del hombre, si no tomamos las debidas precauciones ahora.

Cien cafés fríos.

En cada frasco de 200 grs.

Con un frasco de 200 grs. de Nescafé, se pueden preparar 100 cafés fríos. ¡Deliciosos y refrescantes!

Vd. prepara su personal taza de Nescafé, igual que hace siempre... ¡y lo echo en un vaso con hielo picado o cubitos, que para eso es verano!

Así es de fácil su café frío con Nescafé.

Nescafé, café puro 100 %

® NESCAFÉ es una marca registrada

Si desea recibir gratis "Carta de Verano" con atractivas sugerencias para tomar Nescafé frío, escriba al apartado de correos 5.388 de Barcelona indicando nombre, apellidos y domicilio.